Автор и читатель подходят к одной странице с разных сторон: один знает написанное, другой ещё только решает, задержаться ли здесь. Спасибо Вам за этот первый шаг навстречу — за выбор книги, за внимание и время, с которыми Вы к ней пришли. Я дорожу Вашим доверием, но не предполагаю, что мы обязательно будем смотреть в одну сторону. Иногда именно разница взглядов делает общую дорогу интересной. Пусть нам будет хорошо пройти её вместе, а если захочется — встретиться и на других страницах.
— Субботу убирай. Я на рынке.
Лариса Ветлугина положила ладонь на лист, не давая Вере вписать её фамилию. На кухонных часах минутная стрелка дошла до двенадцати. Восемь утра, вторник. С улицы донёсся стук колёс трамвая — через открытое окно он был слышнее, чем голоса во дворе.
— Я ещё ничего не написала, — сказала Вера.
— Ты уже ручку поставила.
— Ручку можно убрать.
Вера убрала. Лариса подняла ладонь.
На листе оставались три предложенных окна: четверг вечером, суббота утром и воскресенье после обеда. Это были часы наблюдений, не дежурство у телефона. Прийти в согласованную точку, посмотреть, как люди пользуются новым приёмом, записать то, что удалось увидеть или что согласились рассказать. Вера принесла лист, чтобы выбрать время, а Лариса сразу проверила, не собираются ли выбрать за неё.
— Воскресенье тоже нет. С утра пеку, потом ко мне придут.
— Тогда четверг?
— С шести до семи. Но у входа, не в коридоре. В коридоре сидеть нечем дышать.
Вера поставила карандашом час и место.
— С администратором уточню. Если у входа нельзя, напишу.
— Только не утром в четверг. Я должна заранее знать, во что ввязалась.
Лариса подвинула к ней блюдце с нарезанным огурцом. Хлеб уже подсох; масло в маленькой стеклянной посуде стало мягким. Вера взяла огурец и перевернула второй лист — памятку о переходе на единый приём.
— После воскресенья эти заменим. Здесь старый порядок.
— Номер зачёркивать?
— Пока нет. Операторскую закрывают в восемь. Что будет с самим номером, в этой памятке не написано. Надо получить точный ответ.
До воскресных восьми оставалось ровно пять суток. Вера ещё дома проверила календарь: не пять рабочих дней, не «до конца недели», а сто двадцать часов. За это время им предстояло пройти доступные способы обращения в трёх районах и понять, что можно обещать людям после перехода. Рудничный, Сухая Балка, часть северных кварталов. Весь Верхнеярск сеть Веры не покрывала и на карте не закрашивала.
— А мне новый приём с краном помог, — сказала Лариса. — В июне. Я второй раз позвонила, мне не пришлось заново объяснять, откуда капает. Нашли сразу.
