ПРАВДОМАТ II — ИНФЕКЦИЯ ПРАВДЫ
**Глава первая
ВОДА**
ВНУТРЕННИЙ ЦИРКУЛЯР № 31/∆
В связи с участившимися случаями перцептивной нестабильности вводятся дополнительные меры:
— Рекомендуется ограничить потребление неочищенной воды
— Все источники подлежат проверке
— Отклонения считать обратимыми до подтверждения обратного
Примечание: паника не классифицируется
Подписано: Департамент Контроля Среды
Он проснулся в пять двенадцать.
Не потому что будильник.
Потому что что-то уже происходило.
Яков Моисеевич лежал и слушал тишину.
Она была слишком ровной.
Он встал. Пошёл на кухню.
Налил воду.
Один стакан.
И не один.
Он не проверил.
Вчера он бы проверил.
Сегодня — нет.
Он сделал глоток.
Вода была холодной.
И тёплой.
Он не стал разбираться.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Маши:
„Папа. Она не помнит меня.”
Он прочитал ещё раз.
И ещё.
Слова не менялись.
Это было хуже.
Он набрал сразу.
— Маша.
— Папа.
Голос был спокойный.
Слишком спокойный.
— Что случилось?
Пауза.
— Соня проснулась и спросила… кто я.
Тишина.
— Как спросила?
— Спокойно. Без страха. Как будто… проверяет.
Яков сел.
— И что ты сказала?
— Что я мама.
Пауза.
— Она посмотрела и сказала: „нет”.
Тишина стала плотнее.
— Папа… она сказала, что у неё есть другая.
— Другая?
— Да. Другая мама. Которая… правильная.
Яков закрыл глаза.
— Ты сейчас где?
— Дома.
— Я иду.
Он положил трубку.
Посмотрел на стакан.
Одна версия.
Или две.
Он взял пальто.
Не допил воду.
Это было важно.
Он вышел.
На улице было тихо.
Слишком рано для города.
И слишком поздно для сна.
Он шёл быстро.
Не потому что спешил.
Потому что знал: если остановится — начнёт думать.
А думать сейчас было хуже, чем идти.
У булочной стояла женщина.
Держала хлеб.
И не держала.
Она смотрела на руки так, как будто не могла решить — какие из них настоящие.
Яков не остановился.
Сегодня он шёл дальше.
Сегодня у него была дочь.
Он пришёл через сорок минут.
Дверь была открыта.
Маша стояла в коридоре.
И не стояла.
Он посмотрел на неё внимательно.
Выбрал одну.
— Где она?
— В комнате.
Он вошёл.
Соня сидела на полу.
Играла.
Спокойно.
Слишком спокойно.
Она подняла голову.
Посмотрела на него.
Долго.
— Ты пришёл, — сказала она.
Не вопрос.
— Да.
Он присел.
— Ты помнишь меня?
Она подумала.
— Ты… один из.
Пауза.
— Один из кого?
— Из тех, кто ещё не выбрал.
Тишина.
Он посмотрел на Машу.
Она не поняла.
Он понял.
— А мама?
Соня посмотрела в сторону.
Чуть левее.
— У меня есть другая.
— Какая?
— Которая не боится.
Тишина.
Маша закрыла рот рукой.
Яков не оторвал взгляда от девочки.
— И где она?
Соня посмотрела на него.
— Там, где вода не забыла.
Он почувствовал.
Не страх.
Узнавание.
Он медленно кивнул.
— Хорошо.
