АКТ I — ОДИНОЧЕСТВО
ПРОЛОГ
Последний живой интернет
Москва никогда не спала по-настоящему. Даже глубокой ночью город продолжал шуметь: где-то далеко ехали машины, мигали окна многоэтажек, работали круглосуточные доставки, кто-то ругался по телефону, кто-то смотрел сериалы, а кто-то бездумно листал бесконечные ленты социальных сетей, давно перестав замечать, как одна ночь становится похожа на другую.
Ноябрь 2036 года выдался особенно серым. Дождь шел уже несколько дней подряд, превращая дворы Чертаново в мокрое месиво из света фонарей, грязного асфальта и отражений рекламных экранов. Москва становилась все современнее, богаче и технологичнее, но одновременно с этим внутри нее будто медленно умирало что-то живое.
Люди почти перестали разговаривать друг с другом. Они пересылали голосовые сообщения, оставляли реакции, ставили оценки, смотрели короткие ролики и покупали курсы о том, как быстро заработать деньги. Настоящее общение давно превратилось в цифровой шум.
Социальные сети больше не были местом для людей. Они стали фабриками рекламы, фейков и искусственной популярности. Любая эмоция монетизировалась, любое внимание превращалось в товар, а одиночество продавалось особенно дорого.
Интернет все еще существовал, но живого в нем почти не осталось.
На третьем этаже старой панельки в Чертаново светилось только одно окно. Внутри небольшой однокомнатной квартиры, где старый бабушкин ремонт странно сочетался с дорогой техникой, сидел человек, который уже несколько лет пытался изменить этот мир.
Комната выглядела так, будто внутри одновременно жили прошлое и будущее. Старые выцветшие обои, потертый шкаф и диван, который помнил еще бабушку Романа, соседствовали с огромным телевизором на стене, длинным изогнутым монитором и серверным шкафом, тихо гудевшим возле стены.
На диване спали семь сфинксов. Один из котят лежал прямо возле клавиатуры, периодически дергая лапой во сне. Самый старший кот сидел возле окна и смотрел на дождь так внимательно, будто понимал о происходящем больше большинства людей.
Роман сидел за компьютером уже шестой час подряд. Перед ним на мониторе светилась строка:
«Баланс компании: −482 441 ₽».
Он смотрел на цифры спокойно. Когда слишком долго живешь в долгах, страх постепенно исчезает. Остается только усталость и постоянное ощущение, что времени становится все меньше.
Он открыл банковское приложение.
На личном счете оставалось чуть больше одиннадцати тысяч рублей. Через несколько дней нужно было оплачивать серверы, переводить алименты, продлевать домены и как-то продолжать держать на плаву сразу две компании.
