Начало. 00:00—05:30
Лифт остановился мягким толчком.
Тимур вышел первым – в одной руке чехол с гитарой, в другой – ключи, которыми он машинально постукивал по ладони. День был долгим: репетиция, бесконечные разговоры с организаторами концерта, и в голове всё ещё звучал риф, который никак не складывался в песню.
Но сейчас он остановился, как вкопанный.
Посреди коридора, прямо у лифтового холла, стоял старый чемодан – лакированный, с потёртыми краями и старыми дорожными наклейками, полустёртыми временем. Скоба замка ржавая, но крышка чуть приоткрыта.
Изнутри выглядывал кожаный ремень для гитары, к которому была привязана кассета. На ремне, у пряжки, он сразу заметил крошечную букву «К», вырезанную бритвой.
– Чёрт… – выдохнул он, едва слышно.
Это был ремень Кайрата. Его друга. Его соратника по группе. Человека, которому он обязан был всем в музыке… и которого предал.
В следующее мгновение из лифта вышел Данияр – в дорогом пальто, с телефоном у уха. Он говорил с кем-то на резком, деловом тоне:
– …да, я сказал, через два дня. Нет, цену не меняем.
Он уже собирался пройти мимо, но взгляд зацепился за чемодан, и голос на секунду прервался. Внутри, рядом с ремнём, лежала тёмная папка с надорванным углом. Папка, которую он видел лишь однажды – в те времена, когда его бизнес был на грани и он согласился на сделку, о которой потом молчал даже перед самым близким партнёром.
– У нас что, барахолка прямо в подъезде? – усмехнулся он, но подходя ближе, тоже начал прищуриваться.
– Что за… – пробормотал он, прикрывая крышку чемодана ладонью.
Лифт снова зашуршал, открываясь, и из кабины шагнул Ержан – в джинсовке, с наушниками на шее. Он снял один, бросил взгляд на чемодан и застыл. На верхней кучке вещей, словно специально выставленный, лежал старый спутниковый телефон с привязанной флешкой. Он помнил этот телефон до каждой царапины: с его помощью он когда-то перехватил защищённый канал связи, за что получил деньги, которые вытащили его из бедности… и вогнали в долгую тень страха.
– Интересный экспонат, – сказал он тихо, присаживаясь, чтобы рассмотреть.
– Это ваш? – сухо спросил Данияр.
– Нет, – покачал головой Ержан. – Но я его знаю.
05:31—12:00 – Подтягиваются остальные
Двери лифта снова раскрылись. Вышла Жанара – элегантная, с идеальной укладкой и портфелем. Она заметила чемодан, приостановилась, и её взгляд упал на красную кожаную папку с металлическим замочком. Лицо её стало неподвижным, но пальцы крепче сжали ручку сумки.
