Сегодня мне снился сон. Такой добрый, на самом деле, в нем не было ничего злого и ужасного. Я шел по улице после землетрясения. Я был геологом и архитектором, и смотрел на последствия разлома. Он шел через весь город, разделяя его на две половины. Некоторые из домов тоже разделились. В каждой половине шла своя часть жизни.
Внутри разлома я нашел какой-то домик, типа 3D-паззл. Такая игрушка, собранная и очень красивая. Маленький домик, со множеством милых деталей, каких-то фонариков, занавесок, стульчиков, яблочек. Мне это понравилось, я подумал что это отлично подойдет для моего собственного архитектурного проекта, просто идеально подходящие вещи, вот эти детали. Я собрал их целую кучу и отправился домой.
На пешеходном переходе рядом со мной остановилась светловолосая женщина клетчатом платье, с дочкой лет 5-6, а может и младше. У нее были такие симпатичные косички. Она посмотрела на меня с любопытством, я улыбнулся и подумал, что ей захочется поиграть с моими детальками из мини-дома. И я сказал – «Возьмите, у меня много».
Женщина улыбнулась, посмотрела на дочку, та кивнула. И я отсыпал ей горсточку.
Потом я добрался домой, расставил на камине эти маленькие стульчики, столики, фонарики и отправился в кровать.
Потом я проснулся.
По утрам я очень слаб. Я умираю. Ненадолго. Где-то на полчаса, не больше. Это неприятная процедура, но я привык. Сначала приходит боль. Она приливает к вискам тяжелой, вязкой волной. Затем вес. Мои конечности наполняются свинцом, и кажется, будто кто-то приковал к ним невидимые воздушные шары, размером с целый дирижабль, только эти шары не поднимают меня вверх, а вдавливают в матрас. Я лежу и смотрю в потолок, чувствуя, как из глаз сыплются мелкие, невидимые осколки. Они падают на подушку с тихим, неслышным хрустальным звоном. Возможно, это застывшие капли моих снов. Или слез. Я не помню, чтобы плакал. Я не могу пошевелиться, только осознаю, что все уже происходит, день начался.
Потом я поднимаюсь.
Это ритуал. Мои многотонные ноги находят свои хрупкие тапочки. Я бреду на кухню, и от моих шагов по паркету идут помехи – телевизор в гостиной шипит и показывает белый шум. Иногда в нем мелькают лица. Я их не узнаю. На кухне уже мой кофейного цвета чайник. Холодный. Я включаю его, обжигаю палец. Это тоже часть ритуала. Теперь нужно решить, буду ли я пить чай или кофе. Первое решение за день.
Я никогда не открываю тумбочку, до того как выпью кофе и посмотрю на город.
Ничего срочного не произойдет, пока я не выполню свой ритуал.
Я поднимаю тяжелые шторы. За окном – город. Он никогда не бывает одним и тем же. Вчера там были небоскребы, пронзающие розовую утреннюю дымку. Сегодня – узкие улочки с черепичными крышами. Мне нравится когда там бывает море или горы, но так бывает не всегда. Река или лес, тоже хорошо. Но часто бывает, что невидно ничего особенного. Просто город, ездят машины. Люди идут на работу, гуляют, просто сидят на скамейках в парке, голуби летают.
