ГЛАВА 1. ТРЕЩИНА В НОЧИ
«Каждое рождение – это вспоминание того, кем ты была прежде, до мира.»
Лес дышал.
Не воздух – сам лес.
Всё вокруг казалось погружённым в медленный, вязкий сон: туман обвивал землю, цепляясь за корни, будто боялся отпустить мир в ночь; деревья стояли высокие, неподвижные, но их кроны ломались в темноте, словно шёпот проходил по ветвям, сгибая их невидимой рукой.
И туман, и ветви, и прохладный запах сырой коры – всё будто замирало, когда откуда-то из глубины темноты, от самых древних корней, раздался голос. Не крик, не песня – шёпот, старый, тяжёлый, будто он шёл не по воздуху, а по самой земле:
– Придут две.
Одна – из огня.
Другая – из тьмы…
Шёпот растаял, как дым.
И лишь холод остался – тонкий, как лезвие, острый, как ледяная игла. Он вошёл под кожу каждого человека, кто находился в лесу в тот момент, даже того, кто ещё не родился.
Лес знал.
Лес ждал.
Лес предупреждал.
И никто не сумел этого не услышать.
-–
День первый. Деревня у дуба
Деревня стояла старинная, словно выросла сама из земли между корней дуба. Дома были невысокие, крыши покрыты тёмным мокрым мхом, стены – грубые, будто вырезанные вручную одним ножом, поколение за поколением.
В центре – старый дуб, огромный, почти чудовищный. Его корни торчали из земли, похожие на тела древних зверей, спящих в сырой почве. Крона заслоняла полнеба, а между ветвями иногда мелькали крошечные огоньки – никто не знал, что это было: светлячки, духи, иллюзия или следы старых ритуалов.
Около дуба собралась вся деревня. Люди стояли молча, будто роса, повисшая на траве.
Староста – сухой, жёсткий, с руками, как корни – поднял руку.
Старуха, которую все звали Матерью Дуба, стояла чуть впереди. Её глаза отражали кору дуба – серо-коричневые, глубокие, будто прожившие несколько веков.
