Главная героиня: Елена Кукушкина (в миру — Ленка), 45 лет, библиотекарь из Тулы, всю жизнь проработавшая в тишине, разведённая. Характер — нервная, мнительная, но с железобетонным бытовым умом.
Особенность: При перемещении её «девчачьи проблемы» (эндометриоз, кисты, старая справка от гинеколога с печатью и надписью «Половой жизнью не живет») превращаются в оружие, разрушающее все заклинания, построенные на похоти/размножении/родовых проклятиях.
ЧАСТЬ 1. ТУЛА — МАГИЧЕСКАЯ ДЫРА
Глава 1. «Мужики — как геморрой: пока не почешешь, не поймёшь, что он есть»
Если вы думаете, что жизнь библиотекаря в Туле похожа на тихую заводь, — вы глубоко ошибаетесь. Это даже не заводь. Это болото. С ряской, пиявками и периодическими выбросами метана в виде читателей, требующих Донцову в твердой обложке.
Меня зовут Елена Кукушкина. Мне сорок пять. Я работаю в городской библиотеке имени Льва Толстого уже двадцать три года. Если верить моему гинекологу, который выписал мне последнюю справку ещё в 1997-м, я «половой жизнью не живу, ввиду хронических воспалительных процессов и отсутствия интереса к противоположному полу как к биологическому виду».
Справка, кстати, до сих пор лежит в моей сумке. Вместе с недоеденной шоколадкой «Алёнка», тремя упаковками «Фестала» и платком, которым я вытирала сопли племяннику.
В тот вечер я сидела в своей комнате в коммуналке на улице Менделеевского. За стенкой соседка тётя Рая, которой, по слухам, уже сто двадцать лет, громко беседовала с телевизором. Телевизор был старый, «Рекорд», и тётя Рая почему-то считала, что дикторша из «Времени» специально врёт про курс доллара, чтобы досадить лично ей.
— Врут, врут, бесстыдницы! — кричала тётя Рая. — Я ещё в семьдесят третьем знала, что они все продались!
Я вздохнула и поправила бигуди на голове. Да, на мне были бигуди. И зелёная маска из огурца на лице. И старый халат, который помнит ещё Перестройку. В таком виде меня даже мужчина-терминатор не захотел бы трахнуть. А учитывая мою справку — даже терминатор бы не смог.
В дверь постучали.
— Ленка, ты книгу мою не видала? — прокричала тётя Рая.
— Какую книгу? — отозвалась я, не открывая. — «Трёх товарищей»? Я тебе её ещё в прошлый вторник отдала.
— Да не ту! — тётя Рая говорила так, будто я была дебилкой, неспособной отличить Ремарка от справочника по вязанию крючком. — Книгу! С рецептами! Я её на подоконник клала, а теперь нету.
— У меня твоей книги нет.
— А у меня очки пропали! — не унималась соседка. — И вставная челюсть! Дык это всё неспроста!
Я закатила глаза. С тётей Раей вечно что-то пропадало. Один раз пропал даже холодильник. Потом выяснилось, что она просто забыла, что отдала его сыну в гараж.