Глава 1. Повторяющийся полдень
Много лет спустя, стоя перед зеркалом в своем будущем дворце из стекла и стали, Артур Ульянов снова вспомнит тот знойный полдень, когда он ехал в такси цвета спелой манго, и понял, что уже умирал на этом самом повороте.
Это знание пришло к нему не как внезапный удар, а как медленно проступающее изображение на фотобумаге. Запах старой кожи салона, смешанный с терпким одеколоном водителя, был первым ключом. Затем – мушка, отчаянно бившаяся о лобовое стекло, и мелодия, тихо щемящая сердце, что лилась из магнитолы. Это был не дежавю, это было точное, до мурашек, воспоминание. Он видел этот сон ровно три ночи назад, и сон этот завершался железным хрустом и алой геранью, внезапно расцветшей на асфальте.
Водитель, мясистый мужчина с лицом, покрасневшим от счастья и жары, без умолку говорил. Он говорил о том, как фортуна, эта слепая и капризная дама, наконец-то удостоила его своим взглядом.
“Представляете, молодой человек, – голос его звенел, как монеты в кармане, – целое состояние! Шальные деньги! Дар небес!” Артур молча кивал, глядя на знакомый пейзаж за окном. Он думал о том, что небеса ничего не дарят, они лишь выдают аванс, счет за который придет позже, и он, Артур, уже видел этот счет.
“А знаете, на что я их потратил?” – бодро спросил водитель, и в голосе его зазвенел стальной отголосок той самой аварии, что еще не случилась.
Артур не ответил. Он чувствовал, как граница между сном и явью истончается, становится прозрачной, как крыло той самой мушки.
“Эх, если б вы знали! – не унимался счастливец. – Мечта всей жизни! Знаете, на что?”
В ушах у Артура зазвенело. Перед глазами проплыл образ языков пламени, лижущих свежее дерево, и пара, густого, как молоко.
“Ты построил себе баню”, – тихо сказал Артур, и слова его повисли в воздухе, густые и тяжелые, как мед.
Таксист на мгновение замолчал, ошеломленный. Его веселье схлопнулось, будто мыльный пузырь. “Как… Как вы узнали?”
Но Артур уже не слушал. Он видел их обоих – себя и этого человека – в иной жизни, век назад. Он был каменщиком, а этот человек – его подмастерьем, который по небрежности обрушил свод часовни, под которым они работали. Они погибли вместе, и долг остался неоплачен. Деньги на баню были не даром, а первой рассрочкой по старому счету. И сейчас жизнь готовилась предъявить окончательный счет.
“Сбрось скорость”, – произнес Артур, и голос его прозвучал так, будто доносился из-под толщи земли.
“Что?”
“Сбрось скорость!” – это уже было не просьбой, а констатацией факта, высеченного в камне судьбы.
