Каждую ночь тьма выталкивает меня из одного и того же кошмара. Сон обрывается на самом интересном и пугающем месте, оставляя после себя лишь колотящееся сердце и липкий пот. После такого возвращение в реальность не приносит облегчения, а сон кажется несбыточной роскошью.
Я открываю глаза и утыкаюсь взглядом в опостылевшие стены. При слабом лунном свете отчётливо видны клочья зашарпанных, пожелтевших обоев, которые, кажется, держатся на честном слове. В нос тут же бьет тяжёлый, удушливый запах сырости – аромат заточения.
Напротив меня, на такой же узкой и неудобной кровати, спит Эмбер – моя единственная подруга и соседка по этому несчастью. Даже в полумраке я вижу, насколько она истощена: костлявые смуглые плечи, выступающие ключицы и пугающая хрупкость во всем теле. Впрочем, я выгляжу не лучше. Наш ежедневный рацион – это лишь насмешка над нормальной едой; пустая похлебка едва даёт нам силы дожить до следующего утра, не позволяя окончательно угаснуть, но и не давая жить по-настоящему.
Её каштановые, кудрявые волосы, давно потерявшие блеск, беспорядочным каскадом рассыпались по застиранной подушке. Сейчас её миловидное лицо кажется высеченным из бледного мрамора: ни тени тревоги, ни одной горькой складки – полная безмятежность, которую дарит только глубокое забытье. Карие глаза надежно скрыты веками, а из груди вырывается лишь тихое, мерное посапывание.
Глядя на неё, я чувствую странную смесь нежности и щемящей тоски. Мне отрадно знать, что хотя бы она сейчас находится в безопасности, в мире без боли и голода, пока я остаюсь здесь – наедине со своей тревогой в этой серой, пахнущей плесенью комнате.
Моя жизнь здесь началась пять лет назад, когда меня перевели из прежнего приюта. Тот дом опустел: кого-то из ребят забрали в семьи – счастливый билет, который выпадает не каждому, – а старшие просто ушли во взрослую жизнь, едва им исполнилось восемнадцать. Нас, «остатков», распределили по другим учреждениям. Именно этот переезд, при всей его горечи, подарил мне Эмбер. Мы стали опорой друг для друга в мире, где ты мало кому интересен.
Наша комната – крошечный мирок, который мы отвоевали у казенной серости. Несмотря на тесноту, здесь удивительно светло. Мы постарались обставить всё в светлых тонах, чтобы пространство не давило на плечи: простой белый шкаф, разделенный на две половины, старенький письменный стол и полка, плотно забитая книгами.