Данное произведение является художественным. Все персонажи, события, организации, компании и описанные ситуации вымышлены либо использованы в художественной интерпретации. Любые совпадения с реально существующими или существовавшими людьми, организациями, компаниями, событиями или обстоятельствами являются случайными и непреднамеренными.
Пролог
Стук колес сопровождал Дениса всю его короткую жизнь. Ему было одиннадцать, и он не помнил ни станции, ни улицы, ни неба без прямоугольной рамы окна. Только вагон номер сорок два, запах чая, дрожание подстаканников и тьму за двойным стеклом.
Ночью Денис стоял в коридоре и рисовал пальцем на запотевшем окне длинный состав. Впереди он поставил маленький локомотив, хотя никогда его не видел.
— Не спится? — спросил проводник.
Он нес чай пожилой женщине, поправил упавший плед на ее полке и только потом подошел к мальчику. На его светлой рубашке была старая эмблема с перекрещенными ключами.
— Я думаю, кто построил поезд, — ответил Денис.
Проводник посмотрел в темноту за окном.
— Хороший вопрос.
— А вы знаете?
— Я знаю, как прочистить кран, где лежит запасное одеяло и кому нужен врач. Остальное — не моя работа.
— Но кто-то же должен знать.
Проводник помолчал дольше, чем требовал вежливый разговор.
— Наверное. Если узнаешь — расскажи мне.
Он ушел дальше по коридору. Денис стер нарисованный локомотив и поставил на его месте вопросительный знак. За стенами вагона кто-то кашлял, кто-то спорил о пайках, кто-то шепотом молился. Поезд продолжал движение, начала которого Денис не знал и конца которого никто не видел.
Глава 1. Прибытие в вагон 42
Металл холодил пальцы, покрытые тонким слоем вагонной пыли. Илья с силой надавил на край пластиковой панели, скрывающей механизм тамбурной двери, но пластик даже не скрипнул. Красный светодиод над магнитным считывателем оставался мертвым. Питание на замок не подавалось.
Ритмичный стук колес отдавался в подошвах ботинок, пока молодой инженер пытался просунуть лезвие складного ножа в узкую щель между створками. Лезвие вошло на пару миллиметров и уперлось в непреодолимую преграду. Дело было не в обесточенной электронике. Кто-то заблокировал дверь снаружи массивным механическим засовом или штырем, превратив обычный межвагонный переход в глухую стену.
Сквозняк гулял по тускло освещенному коридору сорок второго вагона. Илья убрал нож в карман куртки и обернулся. Вдоль узкого прохода тянулись ряды закрытых купейных дверей и полуоткрытых боковых полок, обитых потертым бордовым бархатом.
Справа от двери, в пластиковом гнезде под стеклом, висел красный аварийный молоток. Надпись под ним гласила: «При аварии разбить стекло».
