Артём Ковалёв никогда не считал свой почтовый ящик интересным местом, потому что обычно там находились только счета, рекламные листовки и иногда газета, которую его дедушка выписывал по привычке, хотя уже несколько лет никто её не читал. Ящик висел на стене у подъезда и выглядел так, будто его забыли покрасить ещё до рождения Артёма, а маленькая дверца закрывалась только с третьей попытки. В тот день Артём возвращался из школы немного позже обычного, потому что задержался во дворе и пытался достать велосипедную цепь, которая умудрилась застрять между педалью и звездочкой. Он уже собирался подняться домой, когда заметил, что дверца почтового ящика приоткрыта. Артём остановился, посмотрел по сторонам и почему-то сразу подумал, что внутри лежит что-то необычное.
Он открыл дверцу и увидел один-единственный конверт. Он был толстым, желтоватым и совершенно не похожим на современные конверты, которые обычно приносила почта. На лицевой стороне аккуратными чёрными буквами было написано: «Господину Бармаглоту. Третий дуб слева от старого болота. Лесная сторона». Ниже красными чернилами кто-то вывел: «НЕ ВСКРЫВАТЬ ЛЮДЯМ». Артём перечитал надпись дважды, после чего посмотрел на подъезд, словно ожидал увидеть человека, который сейчас выскочит из-за угла и скажет, что это розыгрыш. Никого не было, только возле мусорных баков копалась ворона и недовольно поглядывала на него одним глазом.
Первой мыслью Артёма было положить письмо обратно. Второй мыслью было взять его с собой. Третья мысль появилась почти сразу и была самой сильной: если на конверте действительно написано «не вскрывать людям», значит, письмо явно предназначено не человеку. Артём ещё несколько секунд держал его в руках, ощущая под пальцами грубую бумагу, а потом сунул конверт в рюкзак. Он решил, что сначала посмотрит, нет ли внутри хотя бы какого-нибудь объяснения. Если там окажется обычная записка, он просто вернёт письмо туда, откуда взял, а если окажется что-нибудь действительно странное, тогда уже решит, что делать. Именно так Артём оправдывал свой поступок, хотя прекрасно понимал, что никакого разрешения открывать чужую почту у него не было.
В своей комнате он закрыл дверь и выложил конверт на стол. Рюкзак он поставил рядом со стулом, школьную форму бросил на кровать, а затем несколько раз прошёлся по комнате, делая вид, что собирается заниматься чем-нибудь другим. За окном медленно темнело, на соседнем доме зажигались окна, а из кухни доносился звон посуды. Артём снова посмотрел на конверт и заметил одну странность: красная надпись на нём казалась немного темнее, чем раньше. Он решил, что ему просто показалось, но всё-таки взял письмо и осторожно подцепил ногтем край клапана.
