В 2125 году Академия Технологий возвышалась над Ново-Москвой, как гигантский стеклянный улей, пронизанный потоками света и данных. Её корпуса, соединённые прозрачными мостами, казались живыми, пульсирующими в такт цифровому сердцу города. Здесь учились лучшие умы планеты, те, кто должен был вести человечество к новым горизонтам. Среди них был Михаил Беспамятный, двадцатилетний студент второго курса, чья фамилия, как шутили друзья, идеально подходила его привычке терять вещи и забывать мелкие детали.
Михаил не был звездой академии. Его оценки колебались на грани приличного, а проекты редко вызывали восторг у преподавателей. Но в тот день, 17 октября 2125 года, всё изменилось. Он шёл по коридору пятого уровня, когда заметил, что дверь в цифровое хранилище знаний, обычно запертая на биометрический замок, приоткрыта. Это было странно. Хранилище, где содержались архивы всех научных открытий человечества, охранялось строже, чем ядерные арсеналы прошлого. Любопытство пересилило осторожность, и Михаил, оглянувшись, шагнул внутрь.
Внутри было прохладно, воздух пах озоном. Стены покрывали бесконечные ряды серверов, мигающих синими и зелёными огоньками. В центре зала стоял терминал с голографическим интерфейсом. Михаил подошёл ближе, и экран внезапно ожил, высветив папку с названием «Архив-2025». Он коснулся её, и перед ним развернулся список файлов. Один из них, помеченный как «Письмо_К.В.», выделялся красным значком, будто кто-то пытался его скрыть. Михаил открыл файл.
На экране появилось изображение пожелтевшего листа бумаги, исписанного аккуратным почерком. Письмо было датировано 2025 годом, ровно сто лет назад. В нём говорилось о проекте устройства, способного фиксировать мысли человека и передавать их напрямую в интернет. Схемы, чертежи, формулы – всё было подробно расписано. Но последняя строка заставила Михаила замереть: «Всегда избегай тех людей, которые стирают память о будущем. К.В.»
Он перечитал предупреждение, чувствуя, как по спине пробегает холод. Кто такая К.В.? И что значит «стирать память о будущем»? Михаил хотел сохранить файл, но в этот момент услышал шаги. Кто-то приближался. Он быстро закрыл терминал и выскользнул из хранилища, успев захлопнуть дверь за секунду до того, как в коридоре появился человек в чёрной форме и маске, напоминающей противогаз. Это был сотрудник «Газа» – таинственной организации, о которой в академии говорили шёпотом. Их присутствие в последние месяцы стало заметнее, но никто не знал, чем они занимаются. Михаил поспешил прочь, сжимая в памяти образ письма.
