Пролог: Разбитое зеркало
Утро в городе всегда начиналось одинаково. Серый свет пробивался сквозь щели в тяжелых шторах, ложился на пол бледными полосами, и Алиса, лежа в кровати, считала их, как будто это могло отсрочить необходимость вставать. Пять полос. Шесть. Семь. Она знала, что их всегда ровно восемь – по количеству щелей в старых деревянных ставнях, которые она так и не удосужилась заменить. Восемь полос света, восемь глубоких вдохов, и можно вставать. Это был ритуал. Ритуалы спасали.
Она поднялась, стараясь не смотреть на зеркало в углу комнаты. Оно стояло там, большое, в тяжелой медной раме, доставшееся от бабушки, которая любила повторять: "Зеркало – это дверь, Алиса. Только не все знают, куда она ведет". Алиса не любила зеркала. Не то чтобы она боялась своего отражения – просто оно всегда казалось ей… неправильным. Будто кто-то другой смотрел на нее из стекла. Кто-то с пустыми глазами и тонкой, едва заметной улыбкой, которая не обещала ничего хорошего.
Она натянула серый свитер, зачесала волосы в тугой пучок и бросила быстрый взгляд на часы. Семь утра. Пора. Библиотека открывалась в восемь, и она должна была быть там за пятнадцать минут до, чтобы разложить книги, проверить журнал возвратов и убедиться, что все в порядке. Порядок – это было важно. Порядок держал мир на месте.
Но в это утро что-то пошло не так. Когда она проходила мимо зеркала, краем глаза заметила движение. Не свое. Она замерла, чувствуя, как холод пробегает по спине. Медленно повернулась. В зеркале стояла она – и не она. Силуэт был знакомым, но лицо… Лицо было размытым, как будто кто-то стер его ластиком, оставив только тень глаз и намек на губы. Алиса моргнула, и отражение исчезло. Теперь в зеркале была просто она – бледная, с темными кругами под глазами, с напряженной складкой между бровей.
– Хватит, – пробормотала она, отворачиваясь. – Просто устала.
Но в глубине души она знала, что это не усталость. Это было что-то другое. Что-то, что жило в ней уже давно, но до сих пор не решалось заговорить.
Часть первая: Сад без цветов
Глава 1: Пыль на полках
Библиотека пахла старой бумагой и воском для полов. Этот запах был единственным, что Алиса любила в своей работе. Она могла часами сидеть за стойкой, сортируя карточки или проверяя книги на наличие повреждений. Здесь, среди полок, она чувствовала себя в безопасности. Книги не задавали вопросов. Книги не ждали от тебя ответов. Книги просто были.
– Доброе утро, Алиса, – голос миссис Петровой, заведующей библиотекой, был резким, как скрип старой двери. – Ты опять забыла полить цветы на подоконнике.
