Эту книгу я начал писать зимой 2024 года, сидя в пермской кофейне на углу Ленина и Сибирской. За окном шёл снег, падал так же, как он падает здесь всегда — тяжело, не торопясь, будто примеряясь, ляжет ли он на этот город или растает, не найдя себе места. Я смотрел на прохожих, на заснеженные трамваи, на колонны Театра-Театра, и вдруг подумал: что будет, если всё это исчезнет? Если утром не откроются магазины, не зазвенят трамваи, не выйдут на работу люди? Если город, который я люблю, вдруг станет Зоной? Если по этим улицам перестанут ходить живые, и по ним пойдут другие — те, кто когда-то тоже был живым? Вопрос был не праздный. Я вырос в Перми, и этот город научил меня одной важной вещи: настоящее выживание — не про еду, не про оружие, не про бетонные стены. Настоящее выживание — про память. Про то, чтобы помнить, кто ты, откуда ты, кого ты любил, и зачем ты идёшь вперёд, когда все дороги закрыты. Поэтому в этой книге нет супергероев. Есть люди, которые идут по мёртвому городу. Они теряют друзей. Они теряют себя. Они не знают, что ждёт их впереди — спасение или смерть. И они всё равно идут. Потому что не идти — значит забыть. Все адреса в книге реальны. Набережная, где упал БТР Артёма, существует. Коммунальный мост стоит над Камой. Химпром дымит трубами в Индустриальном районе. Мотовилихинские заводы всё ещё гудят, когда ветер задувает с севера.
Если вы окажетесь в Перми, вы можете пройти по маршруту Артёма — от Гайвы до Красавинского моста. Это путь в пять километров. Он займёт у вас час, не больше. Но тот, кто пройдёт его, не глядя по сторонам, ничего не поймёт. Надо смотреть. Надо слушать. Надо чувствовать ветер и вспоминать, что под этим ветром когда-то были люди, которые смеялись, любили, ссорились, мирились, жили. Я не знаю, что будет с Артёмом после того, как он сделает свой шаг навстречу военным. И я не хочу это придумывать. Потому что эта книга — не про ответы. Она про вопросы. Про то, что мы носим в себе, когда остаёмся одни. Про то, что мы готовы отдать, чтобы другие могли идти дальше. Про то, что даже в самом холодном, самом мёртвом мире есть место для весны, которой, возможно, уже не будет, но которая всё равно обязана прийти. Я написал эту книгу для Перми. И для всех, кто когда-либо чувствовал себя одиноким в толпе, потерянным в городе, чужим в собственном доме. Потому что Зона начинается не за городской чертой. Она начинается внутри нас. И только мы решаем, пустотой ей оставаться или светом.
Добро пожаловать в Пермскую зону. Наденьте теплые вещи. Проверьте противогаз. И помните: даже когда кажется, что всё кончено, всегда есть ещё один шаг.
