ГЛАВА 1. Дом, который не спал
Леон Ветерский всегда знал, что его дом странный. Но только в ночь перед его двенадцатым днём рождения дом показал это по-настоящему.
Дом стоял на окраине маленького городка Серебряные Лощины – низкий, вытянутый, с покатой крышей, похожей на старую спину. Стены были серыми, слегка наклонёнными внутрь, будто дом устал стоять прямо. Но главное – он шептался.
Ночами по коридорам ползали тихие звуки, похожие на шелест бумаги или дыхание сквозь щели. Леон с детства к ним привык и уже не пугался – он даже считал, что дом разговаривает с ним, просто на своём языке.
В ту ночь ветер гнал по улице сухие листья, и они шуршали, цепляясь за ставни. В полутьме своей маленькой комнаты Леон сидел на подоконнике, обняв колени, и смотрел на луну. Луна висела низко, и её свет был почти белым, как холодное молоко.
Но потом дом вздохнул.
Не просто скрипнул – именно вздохнул, глубоко, протяжно, как живое существо после долгого молчания. Деревянные балки тихо дрогнули. На мгновение Леону показалось, что стены чуть расширились, будто дом распрямил спину.
Леон замер.
– Опять ты… – прошептал он. – Только не сейчас.
Шёпот прошёл по коридору, словно кто-то проводил ладонью по старым страницам книги.
Леон спрыгнул с подоконника. На полу под его ногами доски чуть заметно дрогнули, будто отозвались на шаг.
И тут он услышал это.
Сначала едва уловимый, но быстро усиливающийся звук – как будто кто-то чертил по воздуху мелом. Тонкие линии, не видимые, но слышимые. Вибрирующие.
Дом рисовал.
Этого раньше не было.
– Эй! – Леон сделал шаг назад. – Так мы не договаривались!
За его спиной что-то мягко щёлкнуло. Он резко обернулся – на стене, прямо рядом с его кроватью, появился узор. Он проявлялся постепенно: серебристые линии, словно светящиеся под кожей дома. Они соединялись, переплетались, растекались, пока не превратились в чёткий знак: спираль, внутри которой горела маленькая точка.
Точка будто пульсировала.
Тук… тук… тук…
– Что это ещё? – Леон сглотнул.
Дом вздохнул второй раз – глухо, тягуче.
И вдруг за окном раздался стук.
Ровный.
Трёхкратный.
Леон подошёл к окну, дрожащими пальцами отодвинул занавеску.
На улице, под фонарём, стоял человек в длинном плаще до земли. Плащ был тёмным, почти чёрным, но под светом фонаря блестел синеватым оттенком. Лицо скрывала широкая капюшонная тень.
Но главное – в его руке светился ключ. Не обычный металлический, а прозрачный, будто сделанный из льда. Внутри него текли тонкие световые жилки, словно маленькие ручейки.
