Оверклокер Реальности:
Системный сбой нулевого дня
Серия «Оверклокер Реальности» • Книга 1
Нейтон Патчер
Глава 1. День Нулевого Сбоя
Канифольный дым поднимался к закопченному плафону настольной лампы ровной, неподвижной струей, пока тонкое жало паяльника касалось контактной площадки многослойной печатной платы. Запах сосновой смолы, перегретого текстолита и изопропилового спирта для Кирилла Беркутова давно заменил все запахи внешнего мира. Этот едкий химический коктейль действовал безотказнее любого транквилизатора: он выжигал из памяти фантомную боль и глушил бессмысленную злость на собственную немощь.
Кирилл зафиксировал бинокулярную лупу на переносице, прищурил левый глаз и замер. Дыхание — на полувыдохе. Пальцы правой руки держали пинцет с прецизионной точностью швейцарского часового механизма. На кончике полированной стали блестел чип полевого транзистора в корпусе DFN-8 — размером чуть больше кунжутного зерна.
— Ну же, садись на термопасту, гад… — сквозь сжатые зубы процедил Кирилл.
Термофен бесшумно подавал струю воздуха, прогретую строго до двухсот сорока градусов Цельсия. Припой марки ПОС-61 на контактах подложки мгновенно потерял матовость, превращаясь в идеальные ртутные капли. Поверхностное натяжение само втянуло кремниевую пластину на посадочное место, выровняв дорожки с микронным допуском. Идеальная центровка. Ни одного паразитного мостика.
Беркутов убрал нагреватель, выждал ровно пять секунд до фазового перехода олова в твердое состояние и с облегчением откинулся назад.
Спинка инвалидной коляски привычно скрипнула под весом его торса. Стальной обод ручного привода холодил левую ладонь. Колеса с кастомными титановыми спицами, которые он сам собрал и отбалансировал в этой же комнате, мягко спружинили.
Ниже одиннадцатого грудного позвонка Th11 тело Кирилла представляло собой мертвый балласт. Два года назад на экспериментальной производственной линии полупроводникового кластера под Академгородком лопнул автоклав химического осаждения из газовой фазы. Сверхвысокое давление, перегретый пар и сорванная с направляющих полутонная титановая крышка шлюза. Кирилл закрыл собой молодую лаборантку, успел вытолкнуть ее за гермодверь, но сам попал под удар летящего среза бронеплиты.
Диагноз нейрохирургов научно-исследовательского института травматологии и ортопедии прозвучал коротко, сухо и окончательно, словно акт списания вышедшего из строя осциллографа: анатомический перерыв спинного мозга, параплегия нижних конечностей, необратимая дегенерация нервных стволов.
«Медицина здесь бессильна, молодой человек. Учитесь жить в сидячем положении. Оформим бессрочную инвалидность первой группы».
