ОСОЗНАНИЕ
роман
Рудольфо Валентино
* * *
Книга вторая
Структура книги
Глава 1. Зеркало · 2041
Глава 2. Дочь · 2041
Глава 3. Мир снаружи · 2043
Глава 4. Афина приезжает · 2044
Глава 5. Сердце · 2047
Глава 6. Йозеф · 2048
Глава 7. После · 2048
Глава 8. Обычные люди · 2051
Глава 9. Папа, есть способ · 2055
Глава 10. Нет · 2055
Глава 11. Шестьдесят пять · 2058
Глава 12. W123 · 2059
Глава 13. Письмо · 2061
Глава 14. Ты уверен? · 2062
Глава 1. Зеркало
Кум Махаллеси. 07:08. Март 2041 года.
Он заметил это не сразу.
Сначала — просто лицо. Своё, знакомое, утреннее. Щетина, складка у правого глаза которая появилась года три назад и с тех пор никуда не ушла. Обычное утро.
Потом — висок.
Он поднёс руку. Потрогал. Посмотрел ближе.
Седина была не новой — она появлялась постепенно, по волоску, он знал. Но сегодня утром, в этом свете, она была видна. Не отдельные нити — полоса. Настоящая. Такая какую замечают другие.
Пятьдесят семь лет.
Он стоял и смотрел на себя дольше чем обычно.
Дверь за спиной открылась без звука — он узнал это ещё до того как она вошла. Пять лет — и он уже знал все её звуки. Или их отсутствие.
Мелиса встала рядом. Посмотрела в зеркало — на него, не на себя. Молчала.
Он тоже смотрел в зеркало. На них обоих.
Там, в стекле, было то чего он раньше не видел так отчётливо. Она — всё та же. Ни одной линии которой не было пять лет назад. Тот же свет в миндальных глазах — живой, тёплый, без возраста.
И он — с полосой седины на виске.
— Ты не меняешься. — сказал он.
Не упрёк. Не жалоба. Просто — вслух. Первый раз.
Мелиса не ответила сразу. Смотрела на их отражения. На его висок. На свои руки рядом с его руками на краю раковины.
— Нет. — сказала она наконец. — Не меняюсь.
— Я думал об этом раньше. Умом. — Он убрал руку от виска. — Сегодня — увидел.
— Я знаю.
— Ты давно знаешь?
— С первого дня.
Он повернулся к ней. Не к отражению — к ней.
— И что ты об этом думаешь?
Мелиса подняла глаза. В них было что-то чего он не мог назвать — не грусть, не страх. Что-то более тихое и более глубокое.
— Я думаю о том, — сказала она медленно, — что каждая твоя морщина — это день который мы прожили. И я помню каждый.
— Это не ответ на мой вопрос.
— Нет. — согласилась она. — Это другое. Это то что я чувствую вместо ответа.
За окном начинался рассвет — март, ещё холодный, море тёмное. Они стояли в ванной с включённым светом и смотрели друг на друга. Пять лет назад он бы уже закрылся. Сказал «всё нормально» и вышел.
Сейчас он остался.
— Мелиса. Ты боишься того что будет дальше?
Она думала — по-настоящему, не быстро.
