Глава 1
Вюрцбург, осень 1628 года
Осень в тот год была сырой и тяжёлой, словно сам воздух пропитался дымом и страхом. Узкие улицы Вюрцбурга тонули в грязи, листья липли к сапогам, а небо висело низко, как крышка над котлом.
Анну вели по главной улице.
Руки её были связаны за спиной грубой верёвкой, но она не спотыкалась. Шла ровно, почти спокойно, будто не на казнь, а по знакомой дороге домой. Толпа расступалась неохотно - люди тянулись посмотреть, перекреститься, плюнуть, убедиться, что зло действительно имеет лицо.
- Ведьма…
- Дьявольское отродье…
- Сжечь её…
Голоса сливались в глухой гул, как далёкий гром.
Анна не отвечала. Только иногда поднимала глаза - и тогда взгляд её задерживался на факелах.
Пламя дрожало на ветру, вытягивалось, будто живое. И каждый раз, когда огонь оказывался ближе, она ловила себя на странном ощущении - словно он узнаёт её.
Как старый знакомый.
Она отвела взгляд.
"Не сейчас…" - подумала она, сама не зная, к кому обращается.
Впереди показалась площадь. Там уже был сложен костёр - сухие брёвна, аккуратно уложенные, словно для праздника. Только праздник этот был не для живых.
Анна остановилась на мгновение.
И вдруг - запах дыма.
Не тот, что от факелов. Другой. Тёплый. Домашний.
Ей было тогда лет семь.
Кузница отца гудела, как всегда. Железо звенело под ударами, искры разлетались в стороны, словно золотые пчёлы. Ханс стоял у наковальни — широкоплечий, чёрный от копоти, с руками, в которых будто жила сила земли.
- Держись подальше, Анна, - бросил он, не оборачиваясь. - Огонь - не игрушка.
Она кивнула, хотя знала, что он не видит.
Но всё равно подошла ближе.
Пламя в горне было ярким, глубоким, почти живым. Оно двигалось, дышало, шептало - или ей так казалось. Анна протянула руку… осторожно, словно боясь спугнуть.
И остановилась.
Огонь не обжёг. Он отступил.
Не резко - нет. Мягко. Почти уважительно. Как будто пропуская.
Анна нахмурилась и попробовала ещё раз. Пламя снова разошлось, оставляя между языками огня тонкое пространство — ровно столько, чтобы не коснуться её кожи.
Она засмеялась.
- Папа, смотри!
Ханс обернулся. И замер.
Анна стояла слишком близко к огню. Слишком спокойно. Слишком… невредимой.
Он бросился к ней, схватил за плечи, резко оттащил назад.
- Ты с ума сошла?! - голос его дрогнул.
- Но он не жжётся, - удивлённо сказала она. - Смотри…
- Хватит!
Он оттолкнул её чуть сильнее, чем хотел. Потом замолчал. Долго смотрел на огонь, потом - на дочь.
И впервые за всё время… в его взгляде было не только беспокойство.
Там было что-то ещё. Страх.
