Короткий метр
ОднойЭлектроКрови
Или первая достоверная история о военных роботах Михе и Майкле
Оригинальный сценарий
Страниц 32
Добронравов Сергей
netis@bk.ru
РОССИЯ, МОСКВА © 2026
1.. ВОЙНА В ЛЕТНЕМ ГОРОДЕ. СПАЛЬНЫЙ РАЙОН
Синее небо, лёгкие облачка, далёкие глухие взрывы, побитые дома уходят в перспективу, окна с выбитыми стёклами, пустые тротуары, пустая проезжая часть. Панорама опускается, на перекрёстке лениво догорает легковой автомобиль.
Видно, как в следующем квартале по перекрёстку на огромной скорости проехал бронетранспортёр. Снова тишина. Через пару секунд за ним вдогонку разъярённо прожужжала стайка коптеров.
Становится слышно тихое задумчивое не слишком разборчивое бормотание.
МИХА ЗА КАДРОМ
Us… Us… Us… Us…
Странная всё-таки конфигурация…
Чем архитектор думал?
Чем-то мягко задним, подозреваю…
С перекрёстка над автомобилем становится виден проход между спальными многоэтажками. Панорама его раздвигает. Внутри между домами помирает сквер, посечённые деревья, затоптанная редко-травная земля тротуаре, детский сломанный велосипед, людей не видно. Бормотание слышно чуть громче.
МИХА ЗА КАДРОМ
And them… them… them… them…
And after all we are only… мммм… сплошной имманентный белковый кал, а не проект… я бы так определил…
Панорама сквера приближается. Меж стволами деревьев показывается детская площадка, покорёженная детская карусель, сломанные качели.
2.. ВОЙНА В ЛЕТНЕМ ГОРОДЕ. ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА. ПЕСОЧНИЦА
В квадратной песочнице сидит солдат, видим его широкую прямоугольную спину в камуфляже и каску. Это МИХА. Он склоняется к песочнице и судя по движению плеч, что-то в ней переставляет. У него чистый русский говор с хрипотцой, но! ритм фраз слишком плавный, без пауз, как будто ему не нужно набирать лёгкими воздух.
МИХА ЗА КАДРОМ
Так, а если всё-таки допустить, что это не баг, а?
Давайте пофантазируем, коллеги…
Если всё-таки принять пустой кузов, как дефолтную составляющую?
Ну что нам, собственно, мешает присвоить переменной ноль?
Не константа всё-таки…
Над ним тихо опускается коптер, в металлических когтях лимонка.
МИХА, не глядя вверх, поднимает вверх правую руку, видим 4 стальных пальца, большой и 3 остальные.
!Эти и все последующие движения и жесты МИХИ и МАЙКЛА достаточно плавны и закруглены, но всё-таки прямолинейны на каждом отдельном отрезке жеста. Так двигается робот, не человек!
МИХА ЗА КАДРОМ
Угроза… Уровень Три-Один…
Не критично.
Из указательного вылетает разряд, бьёт в днище коптера, тот подпрыгивает в воздухе на десяток метров вверх, и там лимонка взрывается.
МИХА ЗА КАДРОМ
Пфффф!
