14 сентября 2003 года. Авария на АЭС «Люмен» в Редвилле, штат Орегон, унесла тысячи жизней. Тысячи надежд, радостей и печалей в один миг превратились в строки городских сводок. В буквы утренней газеты «Redwill Today». В урок для тех, кто проигнорировал правила безопасности на практике в университете атомной энергетики.
Мой отец работал пожарным. В тот день у него был выходной, по совместительству мой день рождения. Лето только закончилось. По тротуарам дети шли в школу, а в машине родителей играл Michael Jackson. Я помню это, потому что рассматривал облака похожие на зверушек из той телепередачи, сидя на коленках у мамы на пассажирском сидении Cadillac Seville.
В тот день 14 сентября, я, может быть, и радовался белым штукам на небе. Но не сегодня. Не сейчас.
Я здесь, чтобы всё исправить. Чтобы спасти тысячи жизней. Чтобы стереть эти буквы из проклятой утренней газеты за девятнадцать центов. Но как я здесь оказался?
Редвилл – небольшой городок в штате Орегон, на самом западном побережье Америки. Его не отмечают в путеводителях, не советовали друзьям и родным как место, в которое хочется вернуться.
Но люди возвращались, сами не зная почему. Когда их спрашиваешь об этом, все отвечают что скучают. Ни один не вспомнил по чему именно.
В обычное время суток Редвилл просто существовал – между трассой и лесом, между реками и промышленной зоной, между настоящим и будущим.
В Редвилле любили прошлое. Редвилл жил прошлым.
Но город хранил его аккуратно, слой за слоем.
В нем существовало негласное правило, о котором никто не говорил вслух:если что-то уже произошло – оно обязательно оставило след.
Даже если его не видно.
Мужчина однажды не пришедший на работу, позже появлялся в разговорах, словно все же был там. Автобус, который задержался всего на минуту, менял чей-то вечер. Сломанный светофор становился поводом для аварии через несколько недель
Эти вещи никто не связывал между собой.
В городской библиотеке иногда находили записи, написанные не тем почерком, которым обычно писал человек. Даты не совпадали. Подписи повторялись. Это списывали на усталость.
Редвилл не любил резких движений.
Он предпочиталпостоянство.
Он позволял людям думать, что все под контролем. Что выбор имеет значение. Что ошибки можно исправить.
Но город помнит каждый шаг.
И если кто-то начинал слишком часто возвращаться назад, Редвилл не мешал. Он существовал в ожидании, пока человек сам не поймет цену.
