ГЛАВА 1. СМЕРТЬ В ЭЛЬЗАСЕ
Той весной колокола звонили без продыху. Не радостным переливом, созывающим к мессе, а глухим, рубленым гулом — по покойнику. Тела выносили из домов, прикрыв дерюгой, складывали на телеги, и те ползли по узким улочкам Эльзаса к общей яме за городской стеной, словно жирные чёрные жуки. Говорили, что зараза пришла с юга, из Марселя, на кораблях, гружённых пряностями и шёлком; что она просочилась в колодцы, что её разносит ветер, что иудеи отравили воду по наущению дьявола. Говорили всякое, но правда оставалась одна: смерть косила всех — праведных и грешных, младенцев и стариков, епископов и шлюх. Словно Господь отвернул лик свой от земли.
Гийом стоял на коленях у постели умирающего и не чувствовал ног. Каменные плиты монастырской больницы вытягивали тепло даже сквозь грубую рясу послушника. Пахло ладаном, рвотной желчью и кислым потом — запахом, который уже месяц как въелся в стены так, что его не выжигали ни дым жаровен, ни настойки из полыни. Перед ним, в мятущемся свете свечи, лежал ещё живой человек. Звали его Анри-мельник. Ещё три дня назад он таскал мешки с мукой, а теперь его кожа почернела, словно обугленная изнутри, и в паху вздулся бубон размером с голубиное яйцо, горячий на ощупь и лиловый, как грозовая туча.
Отец Бенедикт, больничный капеллан, монотонно читал отходную, не приближаясь к ложу. Его руки, сложенные на требнике, заметно дрожали, а голос прерывался всякий раз, когда умирающий издавал хрип. Гийом знал: старый капеллан до смерти боится причащать зачумлённых, потому что дыхание их считает погибельным. И всё же он строил из себя пастыря, бормоча латинские стихи, в которых не осталось ни на йоту сострадания.
— …et lux perpetua luceat eis… — голос сорвался на визг, когда мельник вдруг выгнулся дугой и зашёлся кашлем.
Гийом подался вперёд, подхватил умирающего, пытаясь удержать на тюфяке. Его пальцы легли на влажную, горячечную грудь, и в тот миг он увидел это.
Не физическое — нет. Поверх черноты кожи, поверх вздувшихся вен проступала тонкая, как паутина, сеть изломанных линий, мерцающих тусклым багрянцем. Она пульсировала, расползалась от бубона к сердцу, к голове, словно корни ядовитого растения. Никто, кроме Гийома, её не замечал. Отец Бенедикт, утирая пот со лба, глядел сквозь эту жуть, не воспринимая. Монахини, менявшие припарки, касались тела, но не вздрагивали. А Гийом видел. Видел с той самой ночи, когда сам горел в лихорадке, когда перепуганный брат-лекарь уже начертил мелом крест на двери его кельи, а потом болезнь вдруг отступила, оставив его живым, но другим. Словно завеса перед глазами истончилась, и сквозь неё проступило движение самой смерти.
