Панель зависла ровно на пять секунд. Я досчитал до пяти, хотя мог бы не считать — за три года это стало таким же рефлексом, как проверить входную дверь на два оборота.
Потом то же самое, что каждое утро.
УЧАСТНИК: НУЛИН АРТЁМ ВАСИЛЬЕВИЧ
УРОВЕНЬ: 0 [БЛОКИРОВКА: ПОСТОЯННАЯ]
КЛАСС: [НЕ ИНИЦИАЛИЗИРОВАН]
ОПЫТ: 0 / ∞
СТАТЫ: ОШИБКА_НУЛЬ
Третий год подряд одно и то же — и всё так же мигает, будто хочет сказать что-то ещё. Может, хочет. Может, обычный баг, который никто не удосужился починить: чинить ради одного человека в мире Система не станет.
Мигает — и гаснет.
Обычное дело.
За проломом в стене, где раньше было окно, тоже ничего нового. Шестой этаж панельки на границе Серяков, а внизу — то, что раньше называлось Садовым кольцом, а теперь никак не называется. Утром, если небо чистое, отсюда видно до самого центра — серая линия крыш без единого огня. Три года назад я бы сказал, что это красиво. Сейчас просто смотрю и иду дальше по делам.
Этажом ниже кто-то оставил на стене свадебные фотографии. Я проверял ту квартиру ещё в первую зиму, из чистого любопытства — искал не то дрова, не то повод отвлечься от того, что творилось у меня внутри головы в ту зиму. Не нашёл ни того, ни другого. Ничего не тронул. Не моя свадьба. Захожу туда иногда до сих пор, раз в несколько месяцев, без причины — просто посмотреть на людей, которых никогда не знал, в костюме и платье, которых давно нет ни на ком.
В Серяках вокруг меня живёт ещё человек тридцать — я примерно знаю, кто где, но обхожу квартиры по кругу, не задерживаясь: соседи в этом районе живут дольше, если не знают друг друга слишком хорошо.
Есть, впрочем, исключение: старик с пятого подъезда, имени которого я так и не спросил ни разу, каждое утро выносит на балкон стул и сидит на нём минут двадцать, глядя в одну и ту же сторону — туда, где раньше был парк. Парка давно нет. Стул есть. Я никогда не подходил спросить зачем — не моё дело, да и не факт, что ответ мне нужен. Просто отмечаю про себя: жив, сидит, значит, ночь прошла как обычно у обоих.
Правило простое. Каждое утро — один и тот же порядок проверки. Панель, потом окно, потом припасы: сколько воды, сколько еды, что портится быстрее остального.
Порядок не нарушаю.
Я давно заметил — те, кто перестают проверять по порядку, обычно перестают проверять вообще. Насовсем.
