«Иногда единственный способ выиграть – перестать играть».
1 глава. «Белое Созвездие»
Машина остановилась резко, будто упёрлась в невидимую стену.
– Всё, – сказал таксист, не оборачиваясь. – Дальше не ездим. У них тут своя пропускная.
Алиса посмотрела в лобовое стекло. Дорога упиралась в арку, на которой криво висели потухшие неоновые буквы: «СОЗВЕЗДИЕ». Две из них не горели, превращая название в загадку – «СО…ЗДИЕ». За аркой тонул в предновогодних сумерках город, или то, что от него осталось: серые силуэты домов, вросших в снег.
– Почему? – спросила она, отсчитывая купюры.
Мужик пожал плечами, взял деньги кончиками пальцев.
– Местные не любят чужих. Особенно перед праздником. С Новым годом.
Его тон был ровным, профессионально-безразличным, но в последней фразе прозвучала едва уловимая трещина – что-то между иронией и предостережением.
Она вышла. Холод ударил не по коже, а сразу внутрь, в грудную клетку. Это был не московский сырой холод, а сухой, разрежённый, каким бывает на высокогорье или в промышленных холодильниках. Воздух пах снегом, металлом и чем-то сладковато-химическим, напоминающим антифриз.
Такси развернулось и уехало, оставив её одну на пустынной дороге. Колёса шуршали по укатанному снегу – звук, быстро растворившийся в наступающей тишине.
Алиса взяла чемодан и пошла к арке. Под ней лежал сломанный шлагбаум, занесённый снегом. Сторожка рядом казалась пустой, но, присмотревшись, она заметила за мутным стеклом неподвижную фигуру в тулупе. Человек смотрел прямо на неё, не двигаясь, не проявляя ни интереса, ни неодобрения. Просто фиксировал факт её присутствия, как датчик.
Она перешагнула через шлагбаум.
Город принял её безмолвно. Первое, что бросилось в глаза – гирлянды. Они висели повсюду: на фонарях, на балконах, на голых ветках деревьев. Яркие, дешёвые, мигающие в бешеном, неритмичном темпе. Их свет не создавал уюта, а скорее подчёркивал пустоту. Это было похоже на нервный тик – бессмысленное, навязчивое движение, которое невозможно остановить.
Между домами-кубами в стиле позднего советского модернизма гулял ветер, поднимая позёмку. Из чёрных репродукторов на столбах сочилась музыка. Алиса прислушалась и с трудом узнала в механическом, растянутом звучании мелодию «В лесу родилась ёлочку». Её играли на синтезаторе, лишив всех эмоций, превратив в фоновый шум, в звуковой газ.
Она шла по центру, ориентируясь на карту в телефоне. Чемодан скрипел по снегу, оставляя за собой ровный след.
Площадь оказалась круглой, как амфитеатр, окружённой низкими зданиями с колоннами. В центре, на каменном постаменте, стояла не ёлка, а её скелет – ажурная конструкция из металлических стержней, собранная в идеальную конусообразную форму. Инженерное сооружение, памятник какой-то забытой утопии. На нём не было ни лампочек, ни игрушек – только иней, серебрившийся в отражённом свете. У подножия лежал нетронутый снег, гладкий, как стекло.
