Пролог
От автора, или Инструкция по сборке ангела
Вы никогда не задумывались, куда уходит звук сирены после того, как машина скорой помощи проносится мимо и растворяется в потоке? Он не затихает. Он сворачивается в плотный звуковой клубок и оседает на стенах домов, впитывается в асфальт, прилипает к подошвам прохожих, как жвачка. Город – это губка, пропитанная чужими паническими вызовами. Эта книга – попытка собрать один такой день из вот этих вот застывших звуковых капель, из миазмов выгоревшего тосола и дезинфектанта, из обрывков фраз, выловленных рацией в эфире, пахнущем статическим электричеством и страхом.
Главный герой – фельдшер. Но не подумайте, что это профессия. Это – состояние интерфейса. Он – курсор, которым кто-то водит по карте города, тыкая в очаги боли. Его «скорая» – не автомобиль, а мобильная кабина для переодевания реальности. Белый халат – всего лишь униформа демона, который приходит не за душой, а чтобы выдать справку о том, что ее, возможно, и не было. Ведь если боли нет в протоколе осмотра, значит, ее и не существовало.
Люди звонят 03 (или 103, или 112 – цифры не имеют значения, это просто пин-коды для активации скрипта) не тогда, когда им плохо. Им плохо всегда. Они звонят в тот единственный момент, когда алгоритм их страдания синхронизируется с общим трендом городского страдания и выстреливает уведомлением в бесконечный офис мироздания.
Диспетчер – это всего лишь голосовой помощник, озвучивающий решение системы: «Приоритет: неотложка. Время ответа: вечность».
Каждый вызов в этой книге – это не история болезни. Это – пост в ленте. Лайк – это удачно поставленный укол. Репост – это доставка в приемный покой. А комментарий – это строчка в графе «диагноз», которую все равно никто никогда не прочитает.
Мы все живем в поле неразрешенных когнитивных конфликтов. Обычный человек просто чувствует тревогу. Система видит это как ошибку 503 Service Unavailable. И отправляет на место бригаду аварийных экзорцистов – фельдшеров и санитаров – чтобы те перезапустили сердце, почистили кэш сознания или просто исправили ошибки ударом кулака по грудине.
Эта книга – дневник одного такого «аптейма». Не ищите в нем правды жизни. Ищите баги. И помните: если после прочтения у вас заболит сердце, голова или душа – это не значит, что вы что-то поняли. Это значит, что ваш номер был следующим в очереди на вызов.
Ваш проводник в никуда,
Александр Спасов.
Глава 1.
Загрузка интерфейса. Уровень когнитивного диссонанса.
Сознание Артема загружалось, как тормознувшая пиратская сборка Windows 95. Сначала – серый шум статики, потом мерцающие пиксели на внутреннем экране век, обрывки системных ошибок вчерашнего дня: «Файл memory.dll не найден», «Устройство печени требует обновления драйверов». Будильник не звонил. Он выстреливал в висок коротким импульсом боли, как пушка в старой компьютерной игре, предупреждая: «У вас низкие жизненные показатели». Артем щелкнул выключателем на древней розетке-суррогате мозга, которую он называл «башкой». Мир за окном завис на секунду, а потом рендерился в низком разрешении: серое небо, мокрый асфальт, капля на стекле, загруженная наполовину.
