Но я же не
Человек брел по развалинам, вдыхая гарь и яд, разлитые среди обломков, остовов и покореженной арматуры. Скрипнуло под ботинком крошево кирпича. Человек остановился: под резким углом из земли торчал рваный осколок бетонной стены, на поверхности которой пламя высветило два светлых ангельских силуэта: большой и маленький. Невидящими глазами уцелевший уставился на обожженную силуэтами стену. «Это могла быть моя дочь, – подумал он. – Или жена, с кем–то из учеников». И он сел напротив безликих портретов, закрыв руками лицо.
– Боже мой, Боже мой… Мирные города, невинные души – зачем же я здесь, почему не со всеми, – на него нахлынул весь ужас одиночества, отчаяния и вины.
– Этот мир был прекрасен, – голос раздался совсем близко. – Два часа назад он был живой.
Дернувшись, человек отнял от лица руки, поднял глаза и увидел напротив благообразного старичка с бородой, напомнившей шерсть белого яка на ритуальном хоссу. Чистая одежда была неожиданна и неуместна среди пепелища. Вероятно, он укрывался в каком–то бункере.
– Что же ты не спас свою дочь и жену?
Странно, но человек даже не удивился, откуда старец знает о его семье.
– Да что я мог?! – поразился он, взмахнув рукой и зацепившись за ржавый прут, который когда–то был турником на детской площадке. – Я что, мог указывать политикам? Уничтожить бомбы? Остановить палец над красной кнопкой?! Мы просто жили, никому не делали зла! А потом – а потом!.. – он обвел рукой разрушенный город. – Кому что плохого сделала моя жена? А дочка… Доченька моя, она только начала жить, танцевала, любила, – хлюпал он, чувствуя, как развозит от водки – сначала он пил для профилактики, а потом – чтобы быстрее сдохнуть. Размазывая радиоактивную пыль и пьяные слезы, он оплакивал дочь, жену и ушедшую в никуда жизнь. – Все! Правые, виноватые! Весь мир! Восемь… восемь миллиардов невинных агнцев…
– Восемь миллиардов бессловесных овец, – негромко сказал старец, думая о чем-то своём.
Солнце краснело раскаленным металлом, опускаясь за скелеты испепеленных домов.
– За что, скажи мне, – за что?! – неожиданно крепко уцепился человек за рукав старца. – Ведь я же ничего не сделал!
– Вот именно, – тихо сказал старик.
2006 год
От автора. Этому рассказу, оказывается, уже двадцать лет (сама удивилась). Он был опубликован 11 октября 2006 года на портале «Чего хочет автор» среди других миниатюр.
Ещё один рассказ, который был написан более десяти лет назад (кажется, в 2012 году, на одну из Грелок) – «До тридцатого колена». Чистейшая фантастика, никаких пересечений с реальностью. Написан давным-давно и об очень давних временах.
