Пролог. О том, как я решил написать эту книгу
Полагаю, у всякого, кто берётся за перо, есть на то причина. У одних — желание оставить след после себя, у других — рассказать историю, которая не укладывается в формат коротких видео, у третьих — заработать на ностальгии или скандале. У меня, вероятно, все три причины присутствуют в равной пропорции. И ещё одна, четвёртая, самая важная: желание объясниться. Объясниться не перед аудиторией — перед ней я привык говорить, не оправдываясь. Объясниться перед самим собой.
Меня называют кадавром. Слово пришло из французского языка и означает «труп». Я взял его, когда был молод и глуп, из повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», где так именовали жуткое создание с одним работающим органом — пищеварительным. В ту пору мне казалось, что это звучит дерзко, необычно, выделяет меня из толпы. Теперь я понимаю, что это было бессознательное пророчество: человек, который переваривает всё, но не производит ничего живого.
Я — видеоблоггер. Или, выражаясь точнее, я — один из тысяч, кто ежедневно выходит в интернет и говорит, говорит, говорит без остановки. О чём? Обо всём и ни о чём. О книгах, которые я прочитал, о фильмах, которые посмотрел, о политике, в которой не разбираюсь, об образовании, которое не закончил, о людях, которых не знаю. Я — зеркало своей аудитории, и это зеркало, увы, треснутое, искажающее, с тёмными пятнами по краям.
Эта книга — попытка взглянуть на себя со стороны, отстранённо, как на персонажа. И, возможно, понять, кем я стал на самом деле за эти годы. Или, по крайней мере, зафиксировать тот момент, когда я ещё мог задавать себе такие вопросы. Потому что я знаю — скоро я перестану их задавать. Скоро я полностью сольюсь с образом, стану им настолько, что забуду, кем был до. Эта книга — моя последняя остановка перед тем, как исчезнуть в собственном отражении.
И ещё одно. Я пишу это не для того, чтобы оправдаться. Я пишу это для того, чтобы остаться в истории — пусть даже в истории интернет-маргиналов. Потому что у каждого человека есть право быть запомненным... Даже у такого, как я.
---
### Часть первая. Истоки
#### Глава 1. Город на холоде
Я родился 14 августа 1984 года в Якутске. Для тех, кто не бывал в тех краях, поясню: это место, где зима длится девять месяцев, а летом комары способны унести человека за несколько часов. Город суровый, как и люди, которые в нём живут. Там нет мягких тонов — всё либо чёрное, либо белое. Либо мороз под минус пятьдесят, либо жара и грязь. И люди там такие же: либо друзья навсегда, либо враги до гроба.
