Алекс Блэк
Брак в системе
«Невод»
Книга первая
Книга создана автором в соавторстве с искусственным интеллектом и существенно переработана.
Глава 1. Прилов
В рекламе всё было красиво.
Там, на выцветшем билборде у проходной нашего бывшего цеха, девушка в белом комбинезоне стояла на фоне ровных куполов и зелёных полей и обещала, что колонизация — это «новая жизнь с чистого листа». Билборд висел косо. Один угол оторвался, хлопал на ветру, как незакреплённый брезент, а краску сверху так выжгло солнцем, что небо над куполами стало болезненно-жёлтым. Девушка всё равно улыбалась — широко, уверенно, как улыбаются те, кому за улыбку платят. Я возвращался с биржи. Там мне в третий раз за месяц объяснили, что сорокалетних экспедиторов без допусков берут неохотно. Рынок. Оптимизация. «Мы вам перезвоним». Я постоял под этим билбордом минут десять, поднял воротник от ветра и посмотрел на девушку в белом, как смотрят на витрину магазина, в который тебе уже никогда не войти.
А потом записал номер.
Записал, потому что терять было уже нечего. Полгода назад меня сократили — вежливо, с бумажкой и сухим рукопожатием. А пока оформляли расчёт, кадровичка обронила между делом: я на этой должности у них третий за полгода. Троих подряд. Всех — «не оправдал ожиданий»: начальник, вишь, ждал большего. Я стоял с той бумажкой в руках и думал — может, дело не в трёх дураках подряд. Может, дело в том, кто ждёт. Но вслух, конечно, не сказал. Кто ж такое вслух говорит. Сказал «спасибо», пожал сухую руку и пошёл искать, кому ещё сгожусь. Полгода искал. Не сгодился никому. А билборд — вот он, звал, улыбался девушкой в белом, обещал, что уж там-то, за звёздами, я точно кому-нибудь да пригожусь.
Знаете, что они не пишут на билбордах? Что «новая жизнь» — это капсула размером с холодильник, куда тебя запаивают, как сельдь в банку, подключают трубки, суют в вену иглу и усыпляют на весь перелёт, а потом сбрасывают с орбиты на планету, где ты никому ничего не должен, потому что должать уже некому. Что контракт — в один конец, и это не фигура речи, а строчка в договоре, которую юрист компании зачитывает тебе вслух, глядя в стол, прежде чем ты поставишь подпись. Что «подъёмные» — те деньги, ради которых всё и затевается, — выплачивают не тебе, а по указанным тобой реквизитам, и обратно их не вернуть, как не вернуть подпись. И что «мягкая посадка в обустроенный сектор», обещанная мелким шрифтом в самом низу, под звёздочкой, — это как гарантия на китайский перфоратор: есть, пока он работает.
Мой перфоратор сломался на входе в атмосферу.
