Неотправленные читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

2044 год. Горе теперь лечат по подписке. Сервис «Эхо» воссоздает умерших на основе их цифрового следа. Анна и ее дочь Лиза получают идеальную копию мужа и отца. Этот «цифровой Михаил» всегда на связи, терпелив и никогда не злится. Он стал спасением для Лизы, но для Анны превратился в золотую клетку.

Чем больше Анна изучает архивы настоящего мужа, тем яснее видит: безупречный ИИ — это ложь. Настоящий Михаил был уставшим, колючим и «ржавым», но именно таким она его любила. Чтобы спасти дочь от жизни в стерильной иллюзии и самой вернуться к реальности, Анне придется принять самое трудное решение.

Пронзительная драма о цене цифрового бессмертия, о том, где проходит граница между любовью и алгоритмом, и о том, что иногда отпустить — значит по-настоящему запомнить.

Харун Алтын - Неотправленные


Глава

НЕОТПРАВЛЕННЫЕ


Глава 1. Вес несущих конструкций

Дождь в Приморске никогда не был просто водой. Это была смесь соленого тумана, выхлопов от дронов-доставщиков и мелкой пыли, которую сдувало с бетонных стен Волнореза. Анна стояла у панорамного окна своего офиса на сорок втором этаже, прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрела, как капли стекают вниз, искажая неоновые вывески нижних уровней.

Ей нравилось смотреть на настоящий дождь. Не на тот, что рисовали климатические купола в элитных жилых секторах — стерильный, теплый, пахнущий озоном и мятой. А на этот. Грязный, живой, пробивающийся сквозь щели в защитных мембранах города.

— Анна Сергеевна, — мягкий, лишенный интонаций голос ассистента раздался прямо в виске. Нейро-линза мягко вибрировала, проецируя в поле зрения полупрозрачный интерфейс. — Структурный анализ сектора 4 завершен. Нагрузка на несущие пилоны превышает норму на четырнадцать процентов. Если мы не усилим фундамент, через три года морская вода начнет размывать нижние уровни.

Анна моргнула, убирая голограмму с чертежами.

— Спасибо, Ида. Покажи мне физическую модель.

В центре просторного кабинета, заставленного живыми папоротниками и старыми бумажными книгами (ее личная причуда, которую коллеги считали чудачеством), на столе стоял макет жилого комплекса. Анна подошла и провела пальцами по шершавой поверхности 3D-напечатанного бетона. Она любила тактильность. В мире, где 90% информации передавалось напрямую в кору головного мозга через нейро-интерфейсы, прикосновение к реальным предметам было для нее единственным способом заземлиться. Напомнить себе, что она существует в физическом мире. Что она не просто набор электрических импульсов.

Она проработала архитектором «живых пространств» уже двенадцать лет. Ее задачей было проектировать дома, которые могли бы выдержать натиск поднимающегося океана и кислотных дождей. Она строила убежища для людей, которые разучились чувствовать себя в безопасности.

Ирония заключалась в том, что собственное убежище она построить не могла.

— Ида, — сказала Анна, не отрывая взгляда от макета. — Отключи все уведомления до конца дня. Кроме экстренных.

— Принято, Анна Сергеевна. Кстати, у вас одно системное уведомление от сервиса «Эхо». Оно помечено как важное. Продление годовой подписки.

Пальцы Анны замерли на шершавом бетоне макета. Внутри груди, там, где должно было быть сердце, словно медленно вкручивали ржавый болт.

— «Эхо», — повторила она. Голос не дрогнул, но во рту мгновенно пересохло. — Покажи.

В воздухе перед глазами материализовалось изящное, минималистичное окно интерфейса. Логотип сервиса — стилизованная волна, переходящая в человеческий профиль.


С этой книгой читают