Этот маленький, старый дом показался восьмилетнему Косте каким-то сверхъестественным, едва он увидел его. С самого начала, когда Костя с родителями въехал в новую, просторную квартиру и посмотрел с высоты одиннадцатого этажа вниз, он понял, что этот дом во дворе, посреди новостроек, стоит не просто так, ведь его почему-то не снесли? Этот дом словно сказал ему тогда, – хоть это и странно, но именно сказал, – потому что Костя явно услышал: «я жду тебя». Кому-то это могло показаться забавным, кто-то не обратил бы на это внимания, ведь просто могло послышаться, но маленькому Косте в тот момент стало жутко. Он больше никогда не подходил к окну и не смотрел вниз, никогда не участвовал в шумных играх своих друзей во дворе. Он вообще старался лишний раз не выходить из дома. А когда это было необходимо, Костя всегда обходил этот дом стороной, держась подальше и не глядя в его сторону. Дом пугал его, хоть Костя и не мог объяснить себе причину своего страха. Мальчик чувствовал, что под куполообразной крышей этой старой, напоминающей обсерваторию постройки, затаилось само зло, и оно хочет причинить ему боль или еще хуже, желает его убить. Тем не менее Костя никому, никогда не рассказывал о своем страхе. Его родители были довольны: сын всегда дома, много читает, прилежно делает уроки, играет в виртуальные игры. Но с течением времени Костя понял, что все это – полнейший вздор. Дома не умеют говорить и ждать, а со злом, что может быть обитает внутри этого дома, надо бороться, а не прятаться, словно девочка. Мужчина он или нет? В свой шестнадцатый день рождения Костя решил покончить со своими страхами. Тогда родителей не было дома, и он с друзьями изрядно повеселился. Легкие синтетические наркотики, принесенные одним из его товарищей, придали храбрости. Костя подошел к окну и посмотрел вниз. Дом стоял на своем месте, утопая в молодой майской зелени высоких кустов и деревьев. С четырех сторон к нему тянулись тропинки, то появляясь, то скрываясь под кронами лип и тополей, пересекая на ходу асфальтовые дорожки и аккуратные газоны. Тогда Косте показалось, что этот дом – словно тумба на причале, к которой канатами-тропинками пришвартованы огромные многопалубные корабли-дома. Стало даже как-то забавно смотреть на двор, где кроны густо посаженных деревьев покачивались на ветру, создавая подобие морских волн. Дома тоже покачивались, и Костя подумал, что это просто зрительный обман – следствие употребленного наркотика.
