Небесный капкан времени
Пролог
«Стоп! Снято!» — долгожданные слова в конце очередной, изматывающей двенадцатичасовой смены на площадке. Они прозвучали не как команда, а как финальный аккорд симфонии, после которого можно наконец выдохнуть. Кино... моя стихия. Собственно, как и остальные виды телевизионной деятельности, где я в кадре. Не описать словами, как я расцветаю в эти мгновения. Ты будто проживаешь параллельные жизни за свою одну. Столько личин тебе приходится сменить и вместе с тем не потерять себя.
Я стояла посреди декорации гостиной роскошного особняка. Вокруг царил хаос, который для непосвящённого выглядел бы катастрофой, но для нас был знаком окончания работы. Ассистенты уже разбирали софиты — гигантские «солнца», от которых к концу дня болели глаза. Кабели змеями расползались по натертому до блеска паркету. Кто-то из гримёров устало стирал с моей щеки потёки «слёз», смешанные с тональным кремом.
— Ну что, звезда моя? — ко мне подошёл режиссёр, пожилой мужчина с вечно взъерошенными волосами и взглядом человека, который видит мир через объектив камеры. — Ты сегодня выжала из этой сцены всё. Даже я прослезился. А я, между прочим, циник.
— Спасибо, Павел Николаевич, — я улыбнулась, чувствуя, как гудят ноги от каблуков. — Но вы же знаете, я просто следовала вашим указаниям.
— Брось, — он махнул рукой. — Талант — это когда ты можешь следовать указаниям так, будто это твои собственные мысли. Ты — талант.
Это было приятно слышать, но внутри привычно кольнуло. Талант... В нашей индустрии это слово часто соседствует со словом «малоизвестный». Я была узнаваема в узких кругах, лицо с обложек журналов о сериалах, но до статуса «звезды», способной открыть фильм одним своим именем, мне было как до луны пешком.
— Эй, ты чего зависла? — меня окликнула Лиля, моя гримерша и по совместительству лучшая подруга. Она уже складывала свои кисти в огромный баул. — Поехали отмечать? У меня есть бутылка просекко, которую я прятала от своего благоверного.
— Не могу, Лиль, — я покачала головой, снимая с себя бутафорские бриллиантовые серьги стоимостью в три моих зарплаты. — У меня рейс через пять часов.
— Опять? Куда на этот раз? В Париж? В Мармарис? Ты летаешь чаще, чем я хожу в магазин.
— Франция, но не Париж. Поеду в «розовый городок» Тулуза.
Лилька удивлённо вскинула брови:
— Тулуза? А что там делать?
— Там кастинг. Большой. На полнометражку. Историческая драма. Главная роль. Съёмки пройдут в Сенегале. Если выберут меня, то сразу лечу прямо оттуда дальше.
В моём голосе прозвучала надежда, которую я пыталась скрыть даже от себя.
