Триша исчезла год назад, оставив только записку.
Я не знала, что тьма тоже может скучать.
С тех пор как я ушла, они зовут меня по ночам – шепчут из-под кожи, скребут по стенам памяти. Я слышу их даже сквозь тишину, как зов голодных зверей.
Когда-то я учила их спать. Теперь – ты должен кормить их вместо меня.
Не кровью, не болью. Просто помни. Говори со мной, даже если ответа не будет. Они различают голос, он держит их в узде.
Не забудь покормить моих демонов.
Они слишком долго ждали, чтобы снова стать светом.
Целый год я добивался от её родителей, чтобы они позволили мне войти в квартиру.
Целый год показывал записку следователям, объяснял, что не причастен к её исчезновению.
Теперь дверь наконец-то отперта.
Я стою на пороге – и понимаю, что впервые за этот год тишина тоже может дышать.
Пахнет лавандой и пылью. Воздух плотный, как если бы кто-то только что вышел, оставив за собой невидимое движение.
Шёпоты пришли не сразу.
Сначала – лишь странное ощущение, будто слова из её письма не закончились, а просто перешли в стены.
Я долго стоял у окна, боясь сдвинуться.
Дом казался пустым, но в этой пустоте жило что-то живое – не враждебное, просто… голодное.
Когда я провёл ладонью по подоконнику, пальцы задели пыль, и под ней будто что-то дрогнуло.
Сначала – лёгкий треск, как если бы дерево выдохнуло после долгого молчания.
Потом – едва различимый скрежет когтей.
Не по стеклу. По самому воздуху.
Я вошёл во второй раз – не ради ответов, а чтобы убедиться, что первый визит мне не приснился.
Квартира встретила меня запахом лавандового мыла и старых книг. Воздух стоял густой, как перед дождём.
Когда я закрыл за собой дверь, щёлкнул замок – и тишина стала глубже, будто дом ждал, пока я останусь один.
На полке всё было так же, как год назад: чашка с треснутым краем, стопка писем под стеклянной лампой, зеркало, завешенное тканью.
Я коснулся ткани – и под пальцами почувствовал лёгкую вибрацию. Не ветер, не сквозняк – что-то внутри зеркала дышало.
Шагнул дальше. Пол поскрипывал, и каждый шаг отзывался будто не один, а дважды – моим эхом и чем-то ещё, мягче, чуть позади. Шёпот возник не сразу. Сначала – просто колебание звука, почти неслышимое.
