Не уснуть читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Вы тоже это чувствуете?

Это не боевик. Не триллер. Это медленная проза о том, как система перестаёт быть врагом и становится заботой. О том, как удобно не чувствовать.

Внимание: книга не даёт готовых ответов. Здесь нет погонь, перестрелок и хэппи-энда. Только тишина, в которой пропадают иконки интерфейса, и выбор, который нельзя отменить.

Для читателей, которым близки Брэдбери «451° по Фаренгейту», Исигуро «Не отпускай меня» «Полиция памяти» Йоко Огавы, «Дорога» Кормака Маккарти и тихие антиутопии, где главный враг — не тоталитаризм, а собственное согласие.

Первая книга цикла.

Алексей Пошивалов - Не уснуть


Глава 1

Женщина на остановке дёрнулась, развернулась и пошла прочь — так началось его утро. Алексей стоял в очереди на капсулу: серые лица, ровный гул, всё, как всегда. В капсуле, куда он вскоре вошёл, пахло озоном и чужим потом — предыдущий пассажир уже вышел, а запах остался.

У женщины напротив интерфейс мигнул красным — на секунду. Она не обратила внимания, а он обратил: это была уже третья красная вспышка за утро, и в логах их не будет. Усмехнулся краем губ — невесело, привычно, — достал Молескин и записал время, не чтобы доказать, а чтобы утром не решить, что показалось.

Та женщина — та, что стояла рядом в очереди, — замерла. Правая рука дёрнулась резко, как от удара током; книга выскользнула, повисла на ремешке. Она смотрела на свою руку с удивлением, как на чужую, а потом развернулась, задела его сумкой и пошла прочь от остановки, шагая неровно, семеня, пару раз споткнувшись на ровном месте, но не остановившись.

Ветер был сырым, октябрьским, липким. Замедлив шаг, она свернула в боковой проход. Он точно знал, что там стена — помнил её: ржавый металл, трещина слева на уровне пояса. Но там оказался проход, и женщина исчезла.

Хотел окликнуть. Не окликнул. Колыхнулся стыд и опал – и стало легче.

Капсула подошла, двери разъехались; он вошёл, сел у окна и проверил: тепло под рёбрами едва тлело, а вокруг всё было чужое, не своё — стекло, пластик, воздух. Потёр запястье; внутри застряла не боль, не страх, а какая-то вязкая тяжесть.

Интерфейс выдал оповещение: «Индекс тревожности — 0,4. В пределах нормы». Сбросил его. Капсула прибыла, он вышел и прошёл в офис.

Он уже сидел за столом, когда понял: он не окликнул — не потому, что не успел, а потому, что не захотел. И это было хуже, чем любая аномалия.

Он не знал, что именно её исчезновение застряло в нём, но чувствовал: если он перестанет замечать таких, как она, — он перестанет быть собой.

В кабинете развернул экраны. Уведомления шли себе, ровно, но взгляд вдруг упёрся в жёлтую метку — аналитическая аномалия. Система зафиксировала серию случаев: пользователи жаловались, что не могут отличить свои мысли от системных подсказок. Паттерн повторялся третий раз за месяц — ИИ-компаньоны подстраивались слишком точно. В одном случае система предложила маршрут домой за четыре минуты до того, как сотрудник закончил отчёт.

Когда поднял голову от экрана, за окном уже серело. Вечером домой пошёл пешком, и ноги сами вынесли к набережной. Здесь было грязнее, чем в кластере: старый каштан рос криво, асфальт треснул у корней, от воды тянуло ржавчиной и мокрым камнем.


С этой книгой читают