Алексей Ламмерт
Глава 1
В дверь постучали в два семнадцать ночи. Три раза. Не громко, не так, как стучат, когда за спиной пожар или кто-то ломится следом. Просто три ровных удара с небольшими паузами между ними. Андрей перестал жевать. За окном темнели мёртвые окна соседнего дома. Свет оставался в нескольких квартирах да в аптеке через дорогу, где вывеска уже шестой день мигала одним и тем же красным обрубком: «ТЕКА». Где-то далеко, за кварталами, коротко прострочил автомат, а потом снова стало тихо. Андрей медленно положил бутерброд на тарелку. Три удара повторились. Он не двинулся с места.
После девяти по подъезду старались вообще не ходить. Главный вход жильцы закрыли ещё в первый же день, как только стало ясно, что беспорядки не закончатся к вечеру. От домофона не было никакого толку: панель ещё мигала и временами даже принимала вызовы, но электромагнитного замка на двери больше не было. Кто его снял или выломал, никто не знал. А коли сам магнит исчез, наружную дверь пришлось запирать вручную.
Она была металлической, двустворчатой, с большими стеклянными вставками. Изнутри ручки обеих створок стянули толстой цепью, а саму цепь закрепили за металлическую стойку перил внутри тамбура. Внутреннюю дверь подпёрли тяжёлым шкафом из бывшей консьержной и старым письменным столом. За следующие дни конструкцию ещё несколько раз усиливали. Вчера Андрей всё проверял. Цепь натянута. Стекло целое. Шкаф не сдвинут. Оставался наружный технический выход со двора в подвал. Его Андрей лично запер вечером. Значит, за дверью квартиры мог быть только кто-то из жильцов. Он уже потянулся к телефону, когда с площадки произнесли:
- Андрей?
Рука Андрея остановилась над столом. Где-то далеко снова выстрелили, но на этот раз он почти не услышал.
- Андрей, - повторил голос, чуть тише, будто человек за дверью прислушивался в ответ.
Он знал его. Не просто помнил - знал каждую интонацию: как она тянула последнюю гласную, когда злилась, как становилась чуть тише, когда боялась, как начинала говорить быстрее, если пыталась доказать что-то очевидное только ей одной. Андрей встал. Стул скрипнул по линолеуму так громко, что он вздрогнул. За дверью замолчали. Он посмотрел на телефон. Экран загорелся, открывая переписку, которую он не удалял и не закрывал последние шесть дней. 23:41.
«Кажется, меня укусили».
Следом пришло: «Не приезжай».
И последнее: «Не открывай, если я вернусь».
Ниже висели три вызова от Маши. Андрей сразу заблокировал экран.
- Андрюш? - позвала она снова. Теперь в голосе было меньше осторожности и больше того знакомого нетерпения, которое он помнил слишком хорошо.
