ГЛАВА 1. ВЕРОЯТНОСТЬ ДОЖДЯ
Александр Воронцов проснулся за несколько секунд до сигнала.
Он ещё не открыл глаза, но уже знал: сон исчезает. Сначала пропал звук — мерный стук капель по металлическому козырьку. Потом ушёл запах мокрой земли, такой отчётливый, что ещё мгновение назад казалось: достаточно протянуть руку, и на пальцах останется холодная вода. Последней растворилась улица. Александр никогда не видел её наяву, но во сне узнавал каждый раз: низкие дома, тёмные окна, ржавую ограду и фонарь, который мигал в конце переулка.
Он попытался задержать картину, однако память не подчинилась. Осталось только ощущение сырости на коже и странная уверенность, что кто-то звал его по имени.
— Доброе утро, Александр.
Голос КОНТУРА прозвучал негромко. Система не вторгалась в тишину резко: за годы работы она научилась подбирать для каждого пользователя тембр, громкость и даже длину пауз. Для Александра голос был ровным, негромким, почти человеческим. Почти — потому что в нём никогда не случалось случайности. Ни один звук не срывался, ни одна пауза не оказывалась неловкой.
За шторами медленно сменился ночной режим. Тёмная поверхность стала серой, затем на потолке разлился мягкий свет, имитирующий рассвет. Температура в комнате поднялась на полтора градуса, вентиляция перешла на дневной цикл.
— Сейчас семь часов двадцать минут. Продолжительность сна — семь часов сорок две минуты. Показатели восстановления находятся в пределах вашей индивидуальной нормы.
Александр открыл глаза.
— Спасибо.
— Сегодня ожидается ясная погода. Температура воздуха в жилом секторе достигнет двадцати одного градуса. Вероятность осадков — ноль процентов.
Он сел на кровати и провёл ладонью по лицу. Дождь всё ещё стоял перед глазами, хотя уже расплывался. Серое небо, мокрый асфальт, окна, за которыми не горел свет. Александр не мог вспомнить, видел ли он когда-нибудь эту улицу в детстве или просто столько раз представлял её, что выдуманный образ приобрёл убедительность.
— Повтори прогноз, — попросил он.
— Сегодня ожидается ясная погода. Вероятность осадков — ноль процентов.
— Я услышал.
— Хотите узнать, почему прогноз отличается от вчерашнего?
— Нет.
На стене возникло расписание. Рабочая сессия в Центральном архиве с девяти до двенадцати, перерыв, восстановление каталога, короткое совещание с коллегами. Вечерняя прогулка была отмечена как рекомендованная. Ниже система указала время, необходимое Александру для сборов, и момент выхода из дома, при котором он прибудет к началу работы без спешки.
