На небольшом несуществующем материке находились городки. В одних кипела жизнь, а в других царила тишина. Всего половина городков материка была населена людьми. Другая половина была построена, а затем забыта. И никто не знает, почему так произошло. У людей были попытки заселиться в пустующие городки. Но все, кто там селился, приходили обратно, не помня, как и зачем пришли. Тогда эти попытки были прекращены. Появились легенды о том, что в пустующих городках всё же кто-то живёт. Но это были не люди, а какие-то неведомые существа, которые выгоняют из своего дома всех чужаков.
В одном из населённых городков жил человек со странным именем Сырын. (Вообще, у всех людей на этом материке были странные имена). Однажды он шёл по улице и наблюдал за птицами, летящими в небе. Вокруг ходили люди. Они передвигались по всей ширине дороги. Тротуаров здесь не было. Впрочем, это было и не нужно, так как в городках отсутствовали какие-либо транспортные средства. Вскоре Сырын увидел то место, куда он направлялся. Это был продуктовый магазин. Вскоре он открыл стеклянную дверь и зашёл внутрь.
– Здравствуйте! – поздоровался Сырын с кассиршей.
Он обошёл маленький магазин, размером с комнату, взял со стеллажа булку хлеба, а затем направился к кассе.
В магазин зашёл ещё один покупатель.
– Привет, Сырын! – поздоровался он.
– Привет! – сказал Сырын своему другу Хлебону.
– Девять минпластин, – произнесла кассирша.
Сырын достал из кармана штанов девять маленьких металлических пластин и отдал их кассирше.
– До свидания, – сказала та.
Но Сырын не уходил. Он обыскивал свои карманы и тихо ругался. Наконец, он сказал:
– Хлебон, у тебя не найдётся запасного пакета?
– Что, опять свой забыл? – сказал Хлебон, подходя к кассе.
Он достал из кармана чёрный дырявый пакет и отдал его Сырыну.
– Спасибо, – сказал тот.
Сырын положил хлеб в пакет и пошёл к выходу, но его остановил голос Хлебона.
– А вы знали, что сегодня на площади будет выступать Колбасен?
– Зачем? – встревоженно спросила кассирша.
– Что случилось? – спросил Сырын.
– Не знаю, – ответил Хлебон.
– Кто вам это сказал? – поинтересовалась кассирша.
– Один мой знакомый, – ответил Хлебон.
– Может, он пошутил или ошибся? – сказал Сырын, – ведь Колбасен может выступать на площади только при чрезвычайных ситуациях.
– Нет, – сказал Хлебон пошутить или ошибиться он не мог, ведь он работает в Администрации.
– Ладно, – сказал Сырын, – надеюсь, что никакой чрезвычайной ситуации у нас не будет.
Через несколько часов на главной площади города собралась толпа людей. Они смотрели на недавно возведённый пьедестал посреди площади и ждали появления главы города. Сырын тоже был здесь.
