Голос за дверью досчитал до нуля, и в тёмную комнату хлынул свет.
Яркие вывески торгового центра размазывались и куда-то плыли за запотевшими линзами очков. Я тонул в кожаном диване напротив чёрного пятна, которым была дверь, оклеенная звукоизоляцией. Зрение постепенно приходило в норму (насколько это возможно в моём безнадёжном случае близорукости), а ещё неумолимо приближалось осознание, что я потратил половину своего вклада в банке на трёхчасовой сеанс… и это было круто!
Сеанс кино, в котором ты – сторонний наблюдатель, которого никто из персонажей не видит, но можно воздействовать на мир… чувствовать себя богом, а исходя из твоих действий ИИ-алгоритм достроит сюжет по всем правилам драматургии.
Стоит это всё как чугунный мост, а побочный эффект – временный расфокус зрения. Ну и, похоже, мысли путаются. Но как же приятно!
Можно выбрать для себя мир, в котором хочешь стать вершителем судеб. Есть первобытная Земля, где люди, едва вставшие на путь познания мира, охотятся на мамонтов. Есть жуткий постапокалипсис, где последние выжившие бьются насмерть с машинами или с зомби. Есть хоррор со сверхъестественными жестокими существами, которые охотятся на людей по ночам. И, словом, ещё целый калейдоскоп различных миров.
Ты выбираешь то, что называется «изофильмом» (потому что смотришь его один, в полностью тёмной комнате со звуконепроницаемыми стенами), заходишь в комнату – и веселье начинается.
Вывалился я из этой комнаты рассеянным и совершенно счастливым и ещё долго сидел на диване около выхода, приходя в себя. Шум толпы и кричащие вывески никак этому не способствовали. Бедный мой мозг был перегружен информацией и силился то ли рассортировать её, то ли забыть, но получалось пока не очень.
Всë-таки преодолев непомерный объем данных, свалившийся на меня за последние три часа, я смог встать на ноги и удержаться в таком положении. Всё вокруг неожиданно резко встало на свои места и показалось мне вдруг таким безрадостным и обыденным!..
Вот я иду по километровому коридору ТЦ, не обращая внимания на других прохожих и не извиняясь за столкновения… Вот сажусь во флаер, машинально завожу его и взлетаю… Вот мне везёт: я в последний момент тяну руль на себя и не врезаюсь во встречный поток летящих машин… Вот я кое-как посадил флаер, бросил его посреди парковки и поковылял домой… И везде, везде метель.
Это всё в каком-то мареве, несвязно, разорванно неслось перед моими глазами, когда я прямо в уличной одежде завалился на кровать.
Утром я обнаружил, что от порога до кровати тянется дорожка коричневых следов; грязь расплывалась в воде, оставшейся от растаявшего снега с моих ботинок. Я очень вспотел во сне из-за свитера и куртки, и затекли ноги в тяжёлых ботинках, свесившиеся с кровати. Я встал и неверным шагом пошёл к порогу, там скинул ботинки и повесил на крючок куртку.
