Глава 1. Дима и соседка по лестничной клетке
Утро у Димы начиналось примерно одинаково.
Будильник звонил в одно и то же время, на экране телефона появлялось стандартное уведомление о погоде и расписании дня. Дима выключал будильник, несколько секунд лежал, потом так же привычно поднимался, шёл на кухню, ставил чайник и включал ноутбук. В это время кухня постепенно заполнялась слабым светом из окна, но он на это почти не обращал внимания.
Завтрак тоже не отличался разнообразием: растворимый кофе, тосты, иногда вчерашняя пицца, если оставалась. Пока чайник шумел, Дима открывал почту и мессенджер, быстро просматривал рабочие чаты, где коллеги уже успевали раскидать пару сообщений про задачи и баги. Он читал, кивал сам себе и закрывал ноутбук, зная, что на работе всё равно откроет то же самое.
Квартира была обычной: однокомнатная, со стандартной мебелью и минимальным количеством лишних вещей. Стол с ноутбуком, шкаф, кровать, пара стульев, полка с книгами, многие из которых он давно не открывал. На подоконнике стояло одно растение в горшке, которое иногда напоминало о себе высохшими листьями, когда Дима долго забывал его поливать.
Собираясь, он надевал одни и те же джинсы, футболку, сверху – толстовку или куртку, в зависимости от сезона. Ключи, кошелёк, телефон – всё лежало на одном и том же месте у двери, так что потеряться там было почти нечему. Перед выходом он проверял, выключен ли свет, закрыт ли кран, и только потом выходил в подъезд.
Лестничная клетка была такой же обычной, как и его квартира.
Серые стены, старые почтовые ящики, пару объявлений, из которых одно было про замену счётчиков, а другое про ремонт лифта, который всё никак не начинали. Лампочка под потолком иногда моргала, но всё равно давала достаточно света. Запахи смешивались: где-то пахло кофе, где-то жареной картошкой, иногда – стиральным порошком.
Там он чаще всего и встречал Таню.
Таня Пёстрая жила дверью напротив. Она так представилась однажды сама, когда они случайно столкнулись у лифта:
– Я Таня. Пёстрая. Квартира напротив вас.
Фамилия показалась ему в тот момент необычной, но он не стал уточнять, откуда она взялась. С того дня они просто знали, как друг друга зовут. Никаких длинных разговоров у них не было.
Иногда утром, когда Дима выходил на работу, Таня как раз возвращалась из магазина с пакетом молока и хлебом. Она поднималась по лестнице, поправляла волосы, задыхалась чуть-чуть от подъёма.
– Доброе утро, – говорила она.
– Здравствуйте, – ответил Дима. Иногда он пытался сказать «привет», но чаще выходило формально.
