«Как узнать кровопийца»
(Записано со слов старухи Агафьи, 1858 г., деревня Шелыково. Пересказал Яков Жуков.)
«Не верь, кто говорит: „Это сказки“.Кто не знает – тот и верит.А кто видел – тотбоится.Вот – признаки. Запомни. Расскажи детям».*
По рту
– Губы – всегда мокрые, даже в мороз.– Цвет – не от вина, не от морозу: алый, как будто только что выпил.– Зубов не видать, даже когда смеётся. Не то чтобы нет – прячет.– После смерти кого-то – губы ещё краснее, будто накрашены.
«У человека – рот сохнет от страха.У кровопийца – мокрый.Потому что —жрал».
По крови
– Не пьёт из чаши. Пьёт – изо рта живого.– Если у кого изо рта пошла пена – кровавая, розовая – значит, его брали.– У дохлой скотины – не просто кровь. На языке – белый налёт, как будто высосали душу.– У него – ни царапины, а на рубашке – пятна, как от вишнёвого сока.
«Кто пьёт из кружки – тот человек.Кто – изо рта – тот кровопиец.А кто – из трупа – тот ужене голодный».
По ночи
– Не спит. Ходит по дому. Тихо.– Свет в окне – жёлтый, не как от свечи. Горький.– В зеркале – не виден, или – отражение движется не так.– Если дверь в погреб открыта ночью – не заходи. Там – не вино.
«Человек ночью спит – чтобы силы набрать.Кровопиец – ночью ест.Потому что днём – стыдно».
По солнцу
– Тени под полудень – нет. Совсем.– На солнце – не щурится. Глаза – светлые, но не слезятся.– После дождя – не мокрый. Капли – обходят.– Не носит серебро. Если дать – отдаст с презрением.
«Серебро режет нечисть.А он его – как огонь.Значит – знает: серебро егожжёт».
По запаху
– Изо рта – не перегар, не лук.– Запах – сладкий, как мёд, но с гнильцой.– Если подышал над кем-то – у того тошнит, как от тухлого мяса.– В комнате, где он жил, – запах не выветривается. Через год – всё тот же.
«У человека – запах пота, хлеба, дыма.У кровопийца – запахчужой крови.Как в бойне, только – свежий».
По книге
– Книга – чёрная, как смоль.– Замки – золотые, но не от кражи. От того, чтобы не прочитали.– Имена – не печатные. Красные. От крови.– Если имя обведено – тому жить недолго.
«Библия – спасает душу.Его книга – забирает.И не дьяволу.Ему».
По женщине
– Жена – такая же. Губы – алые. Глаза – не моргают.– Детей не рожает – берёт у других.– Если ухаживает за ребёнком – тот худеет, как свеча.– Смеётся без причины – как будто слышит, чего мы не слышим.
«У человека жена – чтобы детей родить.У кровопийца – чтобыхранить.Как пчела – мёд».
Что делать, если узнал
Не смотри в глаза – он видит, что ты знаешь.Не дыши, пока он дышит – он – втягивает.В кармане – чеснок и серебряная монета (не на шею – в карман, чтобы не звенела).Если зовёт – не иди. Лучше – умри дома.Если коснулся – вымой место солёной водой. И – не спи три ночи.
