Старый дом
Глава 1. Дом с закрытыми ставнями
Александра купила дом в конце октября, когда листва уже облетела, а небо над областью висело низкое, словно мокрый войлок. Риелтор — полноватая женщина с фальшивой улыбкой — торопилась, говорила быстро, слишком громко, будто боялась тишины, которая стояла вокруг.
— Чудесное место, — тараторила она, пока Александра рассматривала фасад.
— Тихий район, воздух, река в десяти минутах ходьбы. Хозяева уехали за границу, поэтому цена такая приятная. Вам повезло.
Александра кивала, но слушала вполуха. Ей было тридцать два, она только что пережила тяжелый развод и хотела одного — исчезнуть. Раствориться в тишине. Дом подходил идеально: старый, деревянный, с мезонином и закрытыми ставнями. Он стоял в конце тупиковой улицы, у самого леса. Соседей почти не было видно, только через два участка светилось одно окно.Она вошла внутрь. Пахло пылью, старым деревом и еще чем-то — сладковатым, как увядшие цветы. Мебель осталась от прежних хозяев. Тяжелый буфет, круглый стол, кресло с высокой спинкой, которое стояло в углу гостиной, повернутое к стене.
— А почему кресло так стоит? — спросила Александра.
Риелтор на секунду замешкалась, потом махнула рукой:— Да кто ж их знает. Может, переставляли. Ну, так что? Берете?
Александра обернулась. В доме было тихо. Слишком тихо, но ей это нравилось. Ей нужно было место, где можно не слышать никого, даже собственных мыслей.— Беру, — сказала она.Сделка прошла быстро. Подпись, деньги, ключи. Когда риелтор уезжала, Александра заметила, что женщина перекрестилась, садясь в машину. Она тогда не придала этому значения.Первый вечер она провела, разбирая коробки. Тишина была густой, плотной, почти осязаемой. Александра включила музыку на телефоне, но звук казался чужим, будто стены отталкивали его. К ночи она устала и поднялась в спальню. Кровать была застелена старым, пожелтевшим бельем. Она заменила его своим и легла.Сон пришел быстро, но был он странный — рваный, как старые пленки. Ей снилось, что она стоит в гостиной, а кресло в углу медленно поворачивается к ней. Она не видит, кто в нем сидит, но знает, что он смотрит.Она проснулась в половине четвертого утра. В доме было холодно. Очень холодно. Пар вырывался изо рта, хотя отопление работало. Она спустилась вниз, чтобы проверить окна, и замерла на последней ступени.Кресло в гостиной стояло лицом к лестнице.Александра отступила на шаг. Сердце гулко ударило в груди. Она хорошо помнила: утром оно было повернуто к стене. Она не трогала его. Она вообще к нему не подходила.Она стояла в темноте, не в силах пошевелиться. Ей вдруг стало ясно, что в доме есть кто-то еще. Не человек. Не зверь. Что-то, что не имеет формы, но занимает пространство.
