📖 КНИГА 6.00.00.00.00.00.00.00.00«НЕБЕСНАЯ МЕХАНИКА»Пролог«Закон, о котором забыли»Законы небесной механики просты.Они говорят: тело, однажды пущенное по орбите, будет вращаться вечно, если не встретит препятствия. Они говорят: масса притягивает массу, и чем больше ты весишь, тем сильнее твоё поле. Они говорят: ничто не исчезает бесследно – энергия переходит из одной формы в другую, но никогда не пропадает.Люди придумали эти законы, наблюдая за звёздами.Но звёзды не знают, что они им подчиняются. Они просто летят. Просто светят. Просто падают, когда приходит время.А люди – знают. И всё равно забывают.Они забывают, что их поступки – тоже масса. Что их слова – тоже орбиты. Что однажды сказанное не исчезает, а переходит в другую форму и возвращается, когда его совсем не ждёшь.Это и есть небесная механика человеческой жизни.Просто никто не учит ей в школе.–
Глава 1«Падение»Марат смотрел на уведомление в телефоне и не верил своим глазам.«Уважаемый Марат Алексеевич, с сожалением сообщаем, что ваш проект не прошёл конкурсный отбор. Мы благодарим вас за участие и желаем успехов в будущем».Семь месяцев работы. Сто двадцать бессонных ночей. Три раза он не поехал с сыном на рыбалку, дважды пропустил день рождения матери, один раз – годовщину свадьбы.Ради чего? Ради этого короткого сообщения, которое уместилось на двух строчках экрана?Он опустил телефон на стол. В комнате было темно – он даже не заметил, как наступил вечер. За окном зажигались огни, кто-то смеялся во дворе, пахло шашлыком. Обычная жизнь. Жизнь, в которой для него больше не было места.– Пап?Голос сына прозвучал неожиданно громко. Дима стоял в дверях, в пижаме с динозаврами, и смотрел на него с той особенной детской тревогой, которая бывает только когда ребёнок чувствует: что-то не так.– Пап, ты чего не спишь?Марат хотел улыбнуться. Не смог.– Иди сюда, – сказал он вместо этого.Дима подошёл, забрался на диван рядом. От него пахло детским шампунем и чуть-чуть – вчерашним шоколадом. Марат обнял его и вдруг понял, что это единственное, что у него осталось.– Пап, а правда, что звёзды падают, когда кто-то умирает?– Нет, – ответил Марат. – Звёзды падают просто так. По законам физики.– А по каким законам падают люди?Марат замер. Вопрос повис в воздухе, тяжёлый, как свинцовая туча.– Не знаю, сын. Наверное, по тем же.–В это же время, в другом конце города, Света выключала свет в реанимации. Шестнадцатая смена подряд. Шестнадцать дней без выходных, без нормального сна, без разговоров с дочерью дольше пяти минут.Сегодня она спасла троих. Не спасла двоих. Один из них был ребёнок.Она шла по пустому коридору, и каждый шаг отдавался в висках тупой болью. «Ты не бог», – говорила она себе. – «Ты просто врач. Ты делаешь, что можешь».Но это не помогало.Дома её ждала Аня. Десять лет, косички, вечно разбросанные фломастеры и вера в то, что мама может всё.– Мам, ты почему так долго? Я уже волновалась.– Я тоже, доченька. Я тоже.Света обняла дочь и вдруг поняла, что плачет. Впервые за много лет.– Мам, ты чего? – Аня испугалась.– Ничего, малыш. Просто устала.– А давай на крышу пойдём? На звёзды посмотрим? Там дядя один живёт, он всё про них знает.– Какой дядя?– Ну, старик. Он всегда на крыше сидит. Говорит, что звёзды помнят всё.Света хотела отказаться. Хотела просто упасть в кровать и провалиться в сон без сновидений. Но что-то в голосе дочери – та самая детская серьёзность, которая не терпит возражений – заставило её кивнуть.– Хорошо. Идём.–Крыша была старая, с ржавыми перилами и кучей хлама, который кто-то забыл выбросить. Но в центре, вокруг старого телескопа, было чисто – видно, здесь действительно кто-то жил.Старик сидел на перевёрнутом ящике и смотрел в небо. Он не обернулся, когда они подошли. Только сказал:– Долго вы. Я уже думал, не придёте.– Вы нас ждали? – удивилась Света.– Не вас. Тех, кому нужно. А нужно – вам.Он наконец повернулся. Глаза у него были светлые, почти прозрачные, и в них, казалось, горели те самые звёзды, на которые он только что смотрел.– Садитесь. Разговор будет долгий.Аня сразу устроилась рядом. Света нерешительно присела на край ящика.– Вы кто? – спросила она.– Я – память, – ответил старик. – А вы – те, кто забыл. Но ничего. Я помогу вспомнить.Он поднял руку к небу.– Видите ту звезду? Которая мигает ярче других?– Вижу, – кивнула Аня.– Это не звезда. Это человек. Точнее, то, что от него осталось. Он когда-то очень любил, очень ошибался и очень хотел всё исправить. Не успел. Теперь светит нам.– Так не бывает, – возразила Света.– Бывает, – улыбнулся старик. – Просто вы забыли, что мир устроен сложнее, чем кажется. Но ваши дети – помнят. И они вам напомнят.Внизу, в городе, погасли огни. Аня взяла маму за руку.– Мам, смотри, как красиво.Света посмотрела на небо. И впервые за много лет ей показалось, что звёзды действительно смотрят в ответ.–🕸️ Пасхалки для своих· Номер дома, на крыше которого живёт старик – 89.· Звезда, на которую он показывает, мерцает с частотой… угадай.· В телескоп можно разглядеть созвездие, похожее на кота.· Анин вопрос про законы падения – отсылка к нашей будущей теме.
