Глава 1: Рождение в снегу
Зима в том году пришла рано. Ветер завывал по улицам, как будто кричал
о чьей-то скорой судьбе. Небо было белым, слепящим, как простыня на
чьём-то последнем ложе. В одном из домов, где стены держались на
честном слове и глине, родилась девочка.
Мать не выдержала. Родила на полу – без врача, без помощи. Ушла тихо, не попрощавшись. Отец не сказал ни слова. Он просто взял
новорождённую, завернул в старый тулуп и сел рядом с холодным телом
жены, глядя в угол, где когда-то стояла икона. Никто не плакал. Слёзы
замёрзли вместе с водой в кувшинах.
Так началась жизнь той, которую назвали Мирой. Имя ей выбрали не
случайно – так звали бабушку, которая когда-то спасала людей от
эпидемии тифа. Та Мира ушла в легенду, эта – только появилась.
Детство не было тёплым. В доме не было ни уюта, ни песен, ни сказок на
ночь. Была только работа. Отец редко говорил. Смотрел сквозь дочь, как
будто боялся в ней увидеть ту, которую потерял. Мира росла в тишине.
Рядом – только радиоприёмник и старая собака по кличке Зима, которая
виляла хвостом, когда девочка читала вслух.
Она рано поняла: если хочешь выжить – учись. Учебники были рваными, буквы – стертыми, но она запоминала с первого раза. Никто не
подталкивал её вперёд, но и никто не мешал. Иногда это всё, что нужно.
В шесть лет она уже знала, как делать перевязки, потому что сама лечила
старика-соседа, упавшего с лестницы. В семь – спасла котёнка, у
которого гноились глаза. В восемь – отмыла и похоронила птицу, сбитую
на дороге. Мир вокруг был жесток, но внутри неё будто теплился другой
свет – нежный, упрямый.
Однажды зимой в селе заболела женщина. Все говорили, что «не
выживет». Врачи не приехали. Дороги замело. Мира неслась через
метель, пробиралась сквозь сугробы, стучалась в двери, искала хоть
кого-то, кто знал, что делать. Но было поздно. Женщина умерла. И тогда
Мира впервые закричала. Не от боли, не от страха, а от бессилия.
На следующее утро она сказала отцу:
– Я стану врачом.
Он кивнул. Первый раз – по-настоящему. И впервые за долгие годы в его
глазах появился свет.
С тех пор Мира шла вперёд – не потому что её кто-то вёл, а потому что
назад было нельзя. Она быстро повзрослела. Когда другие девочки
плели венки или играли в куклы, Мира училась варить травы от жара, подбирать слова для умирающих и стирать кровь с пола так, будто
ничего и не было.
В школу она пошла в старом пальто, перешитом из шинели. На ногах —
резиновые сапоги, внутри – скомканная газета для тепла. Учителя не
замечали её – она была тихой. Но учёба шла ей легко. Она запоминала
