Книга первая.
Сны, которых я не просил
Глава 1, в которой я окончательно убеждаюсь, что вселенная меня недолюбливает
Меня зовут Тимур.
Для друзей – Тим, но друзей у меня последнее время как-то негусто. Для коллег – Тимур Андреевич, но коллеги, в большинстве своем, существа бездушные, поэтому их мнение учитывать не обязательно. Для женщины, которая сегодня утром собрала чемодан и ушла, хлопнув дверью, я, судя по интонации, был «безнадежным эгоистом, который ничего не замечает».
Что характерно, насчет «не замечает» она была права. Я, например, совершенно не заметил, что наши отношения последние полгода держались на честном слове и автопилоте. Не заметил, что ей надоело ждать, пока я перестану пропадать в отчетах. Не заметил, что вчера был день какой-то там годовщины и надо было дарить цветы. Не заметил, черт возьми, что она вообще собиралась уходить, хотя чемодан, видимо, упаковывался не пять минут.
Я сидел на краю продавленного дивана, сжимая в руке кружку с остывшим кофе, и смотрел на дверь. Обычную такую дверь, коричневую, с облупившейся краской в районе ручки. За этой дверью только что закончилась моя личная жизнь.
– Ну и ладно, – сказал я вслух, просто чтобы услышать хоть какой-то звук, кроме стука собственного пульса в висках. – Подумаешь.
Голос прозвучал неубедительно. Как будто кто-то другой, очень трусливый и неуверенный в себе, попытался меня утешить и сам не поверил в то, что сказал.
Кофе был горьким, холодным и отвратительным. Я допил его одним глотком, обжег горло (странное свойство остывшего кофе – он все еще может обжечь, если очень постараться), и поплелся в душ. День только начинался. Впереди был понедельник, работа, куча отчетов и планерка у начальника, который называл меня «молодым человеком», хотя мы были ровесниками.
Вода была ледяной – горячую, как назло, отключили. Я стоял под тонкими, колючими струйками и пытался вспомнить, когда в последний раз был счастлив. По-настоящему. Так, чтобы внутри что-то пело и не хотелось закрывать глаза по утрам.
Вспомнить не получалось.
Наверное, никогда.
-–
Офис встретил меня гулом кондиционеров, запахом дешевого растворимого кофе и равнодушным жужжанием мониторов. Моя ячейка в опенспейсе – тридцать второй стол от окна, если считать от входа – напоминала уютное гнездо. Уютное гнездо человека, который продал душу дьяволу в обмен на стабильный доход и социальный пакет.
– Тимур Андреевич, – раздалось за спиной сладкое, как сироп от кашля, – зайдите ко мне через пять минут. Порадуйте.
Начальник отдела, Игорь Валерьянович, улыбался так широко, что я сразу понял: радовать придется не меня.
