Глава 1. День сурка по-ухтински: Грязь, нефть и медные рога
Ухта встречает сентябрь так, будто хочет за это извиниться, но
передумывает на полпути. Небо цвета застиранной робы вахтовика низко нависает
над пятиэтажками, а мелкая морось больше напоминает взвесь из дизельного
топлива и тоски.
Я проснулся в 07:15. Не от будильника — тот сдох еще в прошлый
четверг, а от звука, который в моем хрущевском раю заменяет петушиный крик:
сосед сверху, дядя Витя, начал прогревать свою старую «Ниву». Машина кашляла,
задыхалась и изрыгала клубы сизого дыма прямо в мою приоткрытую форточку. Запах
гари и старого масла — лучший парфюм для утра в «жемчужине Севера».
— Твою мать, Витя, — прохрипел я, натягивая одеяло на голову.
Бесполезно. Вслед за «Нивой» включилось радио у соседки за стеной.
Сквозь тонкие панели, которые, кажется, сделаны из спрессованного картона и
надежды на светлое будущее, пробивался бодрый голос диджея «Местного Радио»: «Доброе
утро, Ухта! Сегодня 15 сентября, на улице плюс четыре, возможны осадки, но в
наших сердцах всегда горит огонь…»
— Огонь у тебя в заднице горит, — огрызнулся я, вылезая из постели.
Ноги коснулись холодного линолеума. Я посмотрел в зеркало в прихожей.
На меня глянул Артем — двадцатичетырехлетний парень с лицом человека, который
только что узнал, что его ипотека выросла вдвое. Глаза опухшие, щетина
недельной давности, на футболке пятно от вчерашнего дешевого кофе.
Сегодня был Тот Самый День. Решающий. На кухонном столе лежал
контракт. Плотная бумага, логотип «КомиНефтьРесурс», куча мелкого шрифта. Пять
лет. Пять лет моей жизни в обмен на стабильную зарплату, ведомственную квартиру
и право называть себя «уважаемым специалистом». Альтернатива? Билет на поезд до
Москвы в один конец, рюкзак с вещами и полная неизвестность. Родители уже
вторую неделю пилили меня по телефону, мол, «Темочка, ну куда ты поедешь, там
ты никто, а тут у тебя блат, тут корни, тут Ухта».
Корни. Иногда мне кажется, что Ухта — это не город, а огромная
грибница, которая прорастает тебе в подошвы, стоит только зазеваться на
остановке больше чем на пять минут.
Я заварил чай. Вода из крана пахла хлоркой и немного ржавчиной —
классический ухтинский коктейль «Бодрость». Посмотрел в окно. Во дворе, между
облезлыми качелями и кучей песка, стоял памятник моему личному поражению: моя
старая «Лада», на которой я вчера вписался в бордюр. Правая фара разбита, крыло
замято.
— Шикарное начало, — пробормотал я.
Дорога к «Трем Оленям»
Около десяти утра я всё-таки заставил себя выйти из дома. План был
прост: доехать до офиса, сделать вид, что я работаю, а вечером принять решение.
Но город решил иначе.
