Иллюстратор А.А Скопинцев
© Александр Скопинцев, 2026
© А.А Скопинцев, иллюстрации, 2026
ISBN 978-5-0069-0124-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог: Семилетний Разлом Мира
Война не просто горела – она пожирала мир с методичностью чумной язвы, расползаясь от Силезии до Индии, от замерзших шведских фьордов до раскаленных песков Бенгалии. Семилетняя война была не дуэлью монархов за клочок спорной земли, не очередной династической свадьбой, скрепленной кровью наемников. Это был всеобъемлющий, гнойный нарыв, который прорвался сквозь истончившуюся ткань цивилизованного мира и обнажил гниющую плоть человеческой природы.
Крестьянин в саксонской деревне больше не различал, кто жжет его поле – пруссак или австриец. Рыбак на Балтике не знал, чей корвет на рассвете отберет у него улов и сыновей для гребли на галерах – шведский или русский. Торговец в Данциге пил горькую водку, глядя на пустые склады, где вместо зерна лежала лишь пыль и крысиный помет, ибо обе воюющие стороны реквизировали все запасы, оставив городу голод и тиф. Матери в Померании больше не плакали – слез не осталось. Они молча хоронили детей, умерших не от пули, а от дизентерии, которую принесли солдаты, стоявшие в их дворах как саранча.
Это был Хаос, возведенный в ранг государственной политики, узаконенный манифестами и благословленный церковными иерархами, которые с амвонов призывали к священной бойне. И этот Хаос был идеальной почвой, удобренной кровью и страхом, для двух невидимых Орденов, чьи цели были диаметрально противоположны, но чьи методы одинаково безжалостны.
На обширных европейских равнинах, от Эльбы до Вислы, Пруссия, окруженная коалицией врагов как затравленный волк стаей гончих, цеплялась за существование. Фридрих Великий, король-философ и мясник одновременно, метался между армиями русских, австрийцев и французов, выигрывая сражения, но проигрывая войну. Каждая его победа – Росбах, Лейтен – была лишь отсрочкой неминуемого краха. Каждый откат его измученных полков, каждое сожженное поле, каждый разрушенный мост были лишь марионеточным театром для тех, кто дергал за невидимые нити.
Истинная власть находилась в тени – в конторах амстердамских банкиров, в подвалах венских особняков, в тайных залах, где свет свечей едва освещал лица людей без имен и без совести. Архитекторы – те, кто верил в необходимость жесткого Порядка, железной дисциплины и абсолютного контроля над хаотичной природой человека – не воевали напрямую. Они финансировали войну, контролируя потоки шведского железа, испанского серебра и польского зерна. Они держали в руках банковские аккредитивы, без которых ни одна армия не могла двинуться с места. Они владели монополией на порох и свинец, на канаты для виселиц и парусину для военных кораблей.
