ВНИМАНИЕ! Данный рассказ является художественным произведением, предназначенным для читателей 18+. Все персонажи и события вымышлены, а любые совпадения с реальными людьми или обстоятельствами случайны. Автор осуждает насилие, дегуманизацию и любые формы подавления личности. Цель текста – исследовать тему урбанизации и её влияния на человека, а не пропагандировать жестокость или безысходность.
От автора: Я писал этот рассказ как размышление о том, что урбанизация – это не просто рост городов. Это процесс, который может убивать индивидуальность и мечты. За комфортом и технологией нередко прячется унификация, стерильность и пустота. Мне хотелось показать, как я это вижу: не через сухой анализ, а через судьбу одного человека, столкнувшегося с миром, где всё идеально. Кроме человеческой души.
Первое, что я увидел, проснувшись в прокуренном, пропитанном пивом, сигаретами и мочой мотеле, – это тусклое, чуть мерцающее уведомление, плывущее по сетчатке моего глаза, словно оно само устало от жизни:
«Ваш заказ принят. Мебель, однокомнатная квартира. Шар и куб материи в пути. Ожидайте в 16:00 на месте».
Пару секунд я лежал, тупо вглядываясь в слова, пока мозг пытался выбраться из вязкого болота полусна. Воздух в комнате был густой, тяжёлый, будто за ночь в нём успела накопиться не только вонь, но и сама усталость всех, кто здесь останавливался до меня. Потолок, покрытый пятнами плесени, казался ближе, чем раньше, словно хотел придавить меня окончательно.
Скрипнув ржавой пружиной кровати, я поднялся, натянул штаны и вышел в коридор. Общественный санузел, как всегда, встретил меня приветственным фонтаном ржавой воды и зеркалом с паутиной трещин, словно кто-то однажды не выдержал и ударил его кулаком. Капли воды падали с потолка, оставляя коричневатые следы на плитке; пахло сыростью, железом и каким-то неуловимым разложением. Мои пальцы дрожали от холода или волнения, но я всё же умылся, чувствуя, как вода жжёт лицо, будто смывает не только грязь, но и остатки прошлого.
Собрав свои немногочисленные вещи: рюкзак с одеждой, старый плеер, пару книг, видавших лучшие времена, – я отправился на окраину. Каждая улица, каждый пустующий ларёк и обшарпанный забор отдалялись, как выцветшие страницы из книги, которую я решил больше не перечитывать. Жизнь в деревне, в этих забытых богом кластерах, становилась всё менее реальной с каждым шагом. Никаких синтетически выведенных овец с шерстью цвета сахара, не нужно вставать в шесть утра, чтобы успеть в единственный магазин и отстоять очередь за изумрудным хлебом. Продуктом, который красиво выглядел, но оставлял странное послевкусие безысходности. Всё это прочь. Осталось позади, как дурной сон.
