Пролог. Эффект наблюдателя
Реальность – это подонок.
Максим Корсаков знал это с той самой секунды, как впервые погрузился в квантовую петлю семь лет назад. Тогда, в двадцать три, он ещё верил, что реальность можно обмануть, перехитрить, согнуть под себя, как податливый металл. Теперь, в тридцать, он знал: реальность только делает вид, что подчиняется. Она уступает здесь, чтобы ударить там, где не ждёшь.
Он лежал на спине в вентиляционной шахте космической станции «Титан-9» и смотрел, как над его лицом, в пяти сантиметрах от переносицы, медленно вращаются лопасти вентилятора. Обороты были рассчитаны так, чтобы промежуток между лопастями появлялся в одной точке каждые 0,73 секунды. Достаточно, чтобы просунуть руку. Или голову. Но только если точно рассчитать момент.
– Ты там скоро? – зашипел голос в наушнике. – У меня тут клиент нервничает.
Максим не ответил. Он считал про себя.
Семь лет назад, во время первого погружения, он чуть не сошёл с ума. Не от страха – от ощущения. Представьте, что вы надеваете чужую кожу. Чужие руки, чужие ноги, чужая память, которая не ваша, но которую вы почему-то помните. Чужой запах изо рта по утрам. Чужой страх перед высотой, которого у вас никогда не было. Чужая жена, которая смотрит на вас и не понимает, почему муж стал чуть иначе дышать по ночам.
Первый год после каждого прыжка он пил. Потом научился разделять.
Теперь это была просто работа.
– Четыре… три… два…
Лезвие вентилятора пронеслось в сантиметре от виска. Максим рванул корпус вверх, просунул плечи в узкое пространство между лопастями и через полсекунды уже катился по другую сторону шахты, в технический отсек, где пахло озоном и горелым пластиком.
В отсеке было темно. Только аварийные огни пульсировали красным, выхватывая из мрака контуры реакторных стержней. Станция умирала. Медленно, но неумолимо. Три часа назад здесь рванул кислородный баллон – классическая «случайность», за которой стояли вполне конкретные люди с вполне конкретными счетами в офшорных банках.
Задача Максима была простой: найти исполнителя, считать его память до того, как станция окончательно разгерметизируется, и вернуться в своё время с доказательствами. Рядовое задание. Одно из десятков.
– Второй, я на позиции, – прошептал он, поднимаясь на ноги. – Где цель?
– Двадцать метров на север, в диспетчерской. Сидит под столом и молится. Торопись, у тебя семь минут до отключения аварийного контура.
Максим двинулся вдоль стены, стараясь ступать бесшумно. Тело, в котором он находился, принадлежало местному сантехнику по имени Хуан – тихому пьянице, которого никто не замечал. Идеальный контейнер для внедрения. Хуан уже две недели как числился мёртвым в официальных отчётах, но здесь, в этой ветке реальности, он всё ещё дышал, пил дешёвое пиво и чинил протекающие трубы.
