Глава 1. Пакет с характером и планета, которая стала астероидом
Аркадий Неспящий ненавидел, когда кофе издаёт предсмертный вздох резиновой утки. Нет, кофе здесь ни при чём. Вздыхал корабельный хронометр «Горшочка, не вари», а кофе… кофе просто был оскорблением. Вот уже год репликатор с маниакальным упорством синтезировал субстанцию «Дружба народов»: тёплый пластик с послевкусием фольги от шоколада, которого никогда не было. Аркадий сделал глоток, поморщился и включил коммуникатор.
— Контракт на Орбиту-5, — прохрипел он в микрофон, — тройная оплата. Беру, не глядя.
Ему не ответили. Ему просто сбросили координаты станции «Крюгер-16» и предупреждение: «Вскрывать строго через 300 лет. Штраф за досрочное вскрытие — прослушивание Гимна Налоговой в бесконечном цикле».
На станции «Крюгер-16» царил полумрак и запах несвежих амбиций. Аркадий подошёл к окошку выдачи грузов, за которым дремало нечто среднее между диванной подушкой и жабой — представитель расы Заспанных Земноводных. Табличка гласила: «Младший архивариус-стажёр. Вопросы — шёпотом».
— Груз для Неспящего, — сказал Аркадий громче, чем следовало.
Земноводное медленно открыло один глаз, в котором читалась вся скорбь увядшей лилии.
— Пункт назначения? — прошелестело оно.
— Планета Орбита-5.
Второй глаз открылся мгновенно. В нём читался ужас.
— Объект 4-Бис, — поправило существо с нажимом. — У нас в системе обновление справочника. Планеты Орбита-5 не существует с позавчерашнего вторника. Статус понижен. Ваша накладная недействительна.
— Позвольте! — возмутился Аркадий. — В договоре чётко указано: «Планета».
— А в моём интерфейсе — «Астероид с бюрократическим уклоном». Ошибка классификации. Без исправления в базе данных Галактического Реестра выдать пакет не могу. Техника безопасности.
Из глубин хранилища донёсся приглушённый звук. Не тиканье. Скорее, нетерпеливое постукивание. Будто кто-то очень пунктуальный барабанил пальцами по пластику изнутри, давая понять, что мнение Галактического Реестра о статусе небесного тела его, барабанящего, волнует меньше всего на свете.
— Слышите? — спросил Аркадий.
— Не слышу, — соврало Земноводное и снова закрыло глаза. — У меня перерыв на ближайшие полтора часа по галактическому времени. Если вы не исправите статус в реестре, я вынужден буду аннулировать отправление. А пакет... пакет я положу в камеру для невостребованных отправлений. Там холодно и скучно.
Аркадий уставился в серое окошко хранилища, где в полумраке тускло поблёскивал пластик. Постукивание стало чуть громче, в нём появились угрожающие нотки. Аркадий вдруг отчётливо осознал: исправление одной-единственной буквы в бескрайних бюрократических шахтах Галактики займёт у него уйму времени. И что самое страшное — время это уже кто-то начал отсчитывать.
