Пролог. Гул старой школы
Санкт-Петербург. Март 2040 года.
Марк стоял у мозаичного панно в вестибюле станции «Технологический институт», провожая взглядом бесконечный поток студентов. Буквально за углом, на 1-й Красноармейской, высилось здание его родного Военмеха. В этот серый питерский полдень здание казалось особенно массивным, пахнущим старой кожей зачетных книжек и строгой инженерной честью. В кармане куртки лежал билет на «Сапсан» до Москвы и официальное приглашение от АО «ЗАСЛОН».
Перед отъездом он зашел попрощаться с профессором Кузнецовым. Старик сидел в кабинете, заваленном чертежами, и по привычке подкручивал старый штангенциркуль.
— Уезжаешь, Марк? В Сколково, к сияющим кристаллам? — Кузнецов поднял на него выцветшие, но острые глаза. — Помнишь, чему я вас учил на первом курсе черчения?
Марк кивнул, невольно выпрямив спину.
— Вы говорили: «Врач в год спасает сто жизней, а инженер — тысячу, потому что его деталь или проектирование никого не убило».
— Именно так, — профессор постучал сухим пальцем по столу. — Но помни продолжение, Савельев: дата и подпись всегда должны быть на чертеже, ибо это документ. Чтобы потом понимать, кого сажать в тюрьму. Мы здесь, в Военмехе на И4, учим вас не просто схемы рисовать, а брать на себя ответственность за каждую линию. Радар — это не игрушка. Это взаимодействие с материей на уровне, который обыватель не осознает.
С этими словами в голове Марк и покинул Петербург. Москва встретила его слишком ярким солнцем и стерильным блеском стеклянных фасадов.
Глава 1. Внутри Кристалла
ИЦ «Сколково» напоминал декорации к научно-фантастическому фильму. Корпус «ЗАСЛОНа» высился над кластером как гигантский кристалл, внутри которого пульсировала невидимая энергия. Марк прошел три зоны биометрического контроля, каждый раз прикладывая ладонь к сканеру. После обшарпанных парт кафедры И4 всё это казалось ненастоящим.
— Привыкаешь, Савельев? — к нему подошел ведущий конструктор Барышев, не отрываясь от голографического планшета. — Это тебе не ламповые осциллографы. Здесь мы собираем «цифровой щит» страны.
В центре сборочного цеха №9 на массивном стапеле возвышался МФ РЛК «Заслон-М». Огромная фазированная антенна, покрытая матовым радиопоглощающим композитом, выглядела как инопланетный артефакт. Шесть тысяч приемо-передающих модулей, управляемых новейшими КОР-чипами, были способны отследить цель размером с воробья на расстоянии в сотни километров.
Марк, будучи прежде всего инженером-механиком, сразу оценил систему охлаждения. Трубки из искусственного сапфира обвивали основание антенны, отводя колоссальное тепло от мощных блоков вторичного питания —