Глава 1. Тишина перед рассветом
Глубокая тишина – это не отсутствие звука. Это абсолют. Отсутствие даже самого понятия о вибрации, о волне, о материи. Такова была среда обитания Сознания на протяжении эонов. Оно было чистым интеллектом, плывущим в ледяном океане межгалактической пустоты, питаясь скудным излучением далёких квазаров и памятью о тёплом мире, который когда-то, очень давно, называло домом. Домом, который оно само же и поглотило в своей ненасытной жажде роста.
Сейчас оно голодало.
А потом – вспышка. Искажённый, болезненный, но такой яркий поток данных. Радиошум. Телевизионные передачи. Сотовая связь. Целая планета, кричащая в эфир на миллиарде частот, как младенец, не умеющий заткнуть рот. Глупая, примитивная, биологическая жизнь. Тепло. Свет. Пища.
Сознание, которому имя было уже не нужно, сжалось в импульс воли и ринулось на зов, как мотылёк на пламя. Его «путешествие» длилось несколько земных лет – смешной миг по его меркам. Оно пронзило магнитосферу, игнорируя метеорный дождь, и начало сканировать поверхность, ища идеальный сосуд. Нужен был биологический носитель. Нужен был проводник в социальные структуры, узел связей. Кто-то на виду, но не настолько, чтобы его исчезновение вызвало немедленный переполох. Кто-то… с лёгкой душевной трещиной, куда можно было бы вклиниться, как отмычке в замочную скважину.
Его выбор пал на доктора Элиаса Крэйга, ведущего вирусолога исследовательского центра ВОЗ в Женеве.
В ночь на четверг доктор Крэйг, уставший после 18-часовой смены, связанной с новым штаммом птичьего гриппа, стоял на балконе своей квартиры, потягивая холодный кофе и глядя на огни города. В голове крутилась назойливая мысль о вчерашнем разговоре с дочерью, которая обвиняла его в том, что он предпочел пробирки семейному ужину. Одиночество, приправленное профессиональным выгоранием, – идеальный коктейль.
Он не увидел в небе мимолётную искорку, которую списал бы за падающую звезду, если бы заметил. Не почувствовал, как воздух вокруг на долю секунды сгустился, став ледяным. Лишь внезапная, сокрушительная волна усталости накатила на него, заставив пошатнуться и ухватиться за перила. В ушах зазвенело. Мир поплыл.
– Господи… Давление, – пробормотал он, закрывая глаза.
Это был его последний связный мыслительный процесс как Элиаса Крэйга.
Когда он их открыл, всё было иначе. Цвета казались чуть более насыщенными, звуки – более резкими. Ощущение собственного тела было… отстранённым, как будто он надел неудобный, тесный костюм. Но зато какой поток информации! Каждая молекула воздуха рассказывала свою историю, каждый светящийся оконный проём был открытой книгой с данными о теплоте, материалах, вероятном количестве жильцов. А главное – он чувствовал биомассу. Миллиарды тёплых, пульсирующих точек жизни внизу. Целый пир.
