Глава 1. Женщина, которая закончилась
У меня есть старая медная турка – с вмятиной на боку. Это след того случая, когда я как-то раз решила бросить вызов гравитации и доказать, что она тут не главная. Гравитация, понятное дело, взяла верх, но турка всё равно осталась со мной – прямо как все по-настоящему ценные вещи: со шрамом.
Кофе в ней поднимается неторопливо, по-утреннему лениво. Я ловлю тот миг, когда пенка чуть дышит, но ещё не спешит перелиться через край. За окном – дождь. Не ливень, который обрушивается всей мощью, а такой, что просто висит в воздухе, будто человек зашёл в комнату и забыл, зачем. Он уже третью неделю навис над Москвой, превращая город в акварельный набросок: контуры зданий расплылись, краски выцвели до серо-бурых тонов, словно кто-то долго тёр их ластиком, стараясь убрать всё лишнее.
Наливаю себе кофе, делаю глоток и морщусь: слишком сладко. Опять забыла, что вчера решила пить без сахара. Вот ведь вчерашняя я – неисправимая оптимистка. Смотрю на каплю на подоконнике: она ползёт не вниз, как положено, а чуть наискосок – буквально на полмиллиметра в сторону. Тихо, без вызова, просто мимо законов физики.
Можно, конечно, занервничать. Достать с полки книгу, которую давно не открывала, проверить, не сдвинулось ли что-то в мироздании. Может, это я спросонья слегка наклонила пространство, когда тянулась за чашкой? Но… нет. Не сегодня.
Пусть течёт, куда ей вздумается. Мир иногда чуть-чуть кренится, может, даже в мою сторону. Делаю ещё глоток. Капля на подоконнике упрямо ползёт вопреки всем правилам, и, кажется, я ей тихо завидую.
В прихожей моей съёмной квартиры висит зеркало – большое, во всю стену, и до безжалостности честное. Оно не льстит, не скрывает тени под глазами, не добавляет блеска волосам. Просто отражает факты. И сегодня утром эти факты выглядели неутешительно.
Я стояла перед ним, кутаясь в любимый кашемировый шарф – свою мягкую броню, – и разглядывала женщину тридцати семи лет. Возраст, когда социальные часы тикают громче будильника, но я давно научилась вынимать из них батарейки. Лицо уставшее, но живое. Под глазами – тени, которые не замажешь корректором. Мой фирменный стиль: выглядеть так, будто я только что защитила диссертацию по квантовой механике и с тех пор сплю урывками третий год подряд. Нос с лёгкой горбинкой, губы суховатые – вечно забываю про бальзам. У висков пробиваются первые седые волосы – я их не крашу. Решила: буду как соль в карамели – неожиданно и пикантно.
Русые волосы до лопаток собраны в низкий пучок – чтобы не лезли в лицо, если вдруг решусь умыться. Фигура обычная: не модель, не пышка – просто тело, которое пятнадцать лет просидело в офисе.
